“Opinion and Conversation” by Gabriel Tarde (1898)
Traducere
Partea II – Conversația
Tocmai am aruncat o primă privire rapidă asupra subiectului nostru pentru a ne face o idee despre complexitatea sa. După ce am definit Opinia, ne-am concentrat în special pe arătarea relațiilor sale cu presa, dar presa este doar una dintre sursele de Opinie și una dintre cele mai recente. Am studiat-o mai întâi pentru că este cea mai vizibilă. Dar acum este recomandabil să studiem mai în profunzime un domeniu neexplorat, acel factor al Opiniei pe care l-am recunoscut deja ca fiind cel mai continuu și cel mai universal, sursa sa invizibilă, care curge pretutindeni și în orice moment în valuri inegale: Conversația. Mai întâi, conversația unei elite. Într-o scrisoare a lui Diderot către Necker, din 1775, găsesc această definiție foarte precisă: „Opinia, acel motiv (mobil) a cărui forță spre bine sau spre rău ne este bine cunoscută tuturor, nu este la origine decât efectul unui mic număr de oameni care vorbesc după ce au gândit și care formează continuu centre de instruire, în diferite părți ale societății, din care erorile și adevărurile bine argumentate curg treptat până când ajung la limitele exterioare ale orașului, unde se stabilesc ca articole de credință.”
Dacă nimeni nu ar conversa, ziarele ar părea inutile, caz în care nu se poate concepe publicarea lor – pentru că nu ar exercita nici o influență profundă și durabilă asupra minților. Ar fi ca o coardă care vibrează fără o cutie de rezonanță. Pe de altă parte, fără ziare sau chiar discursuri, dacă conversația ar reuși să progreseze fără aceste nutrimente – greu de crezut -, ea ar prelua în cele din urmă într-o anumită măsură rolul social al oratoriei publice sau al presei ca formatori de opinie.
Prin conversație înțeleg orice dialog fără utilitate directă și imediată, în care se vorbește în primul rând pentru a vorbi de plăcere, ca joc, din politețe.
Această definiție exclude anchetele judiciare, negocierile sau consiliile diplomatice sau comerciale și chiar congresele științifice, deși acestea din urmă abundă în conversații inutile. Nu exclude flirturile sau schimburile amoroase în general, în ciuda transparenței frecvente a obiectivelor lor, ceea ce nu le împiedică să fie plăcute în sine. Include toate discuțiile neesențiale (entretiens de luxe), chiar și între barbari și sălbatici. Dacă m-aș preocupa doar de conversația politicoasă și cultivată ca artă specială, nu aș putea să o urmăresc mai departe (cel puțin din antichitatea clasică) de secolul al XV-lea în Italia, al XVI-lea sau al XVII-lea în Franța și apoi în Anglia și al XVIII-lea în Germania. Dar cu mult înainte ca această floare estetică a civilizațiilor să înflorească, primii ei muguri au apărut pe arborele limbilor; și, deși mai puțin roditoare în rezultate vizibile decât discursul unei elite, discuțiile practice (entretiens terre a terre) dintre oamenii primitivi nu sunt lipsite de o mare importanță socială. Niciodată, cu excepția unui duel, nu observi un individ cu toată forța atenției tale, decât dacă vorbești cu el, iar acesta este cel mai constant, cel mai important și cel mai puțin observat efect al conversației. Ea marchează apogeul atenției spontane pe care oamenii și-o acordă unul altuia, prin care se interpătrund mult mai adânc decât în orice altă relație socială. Făcându-i să se consulte, conversația îi face să comunice printr-o acțiune la fel de irezistibilă pe cât este de inconștientă. Prin urmare, este cel mai puternic agent al imitației, al propagării sentimentelor, ideilor și modurilor de acțiune. O discuție captivantă și mult aplaudată este adesea mai puțin sugestivă, deoarece își declară intenția de a fi așa. Interlocutorii acționează unii asupra altora de la mică distanță, nu doar prin limbaj, ci și prin tonul vocii lor, priviri, fizionomie, gesturi magnetice. Se spune pe bună dreptate despre un bun conversator că este un fermecător în sensul magic al cuvântului.
Conversațiile telefonice, cărora le lipsește majoritatea acestor elemente interesante, tind să fie plictisitoare, cu excepția cazului în care sunt pur utilitare. Să schițăm cât mai pe scurt psihologia sau, mai degrabă, sociologia conversației: Care sunt varietățile sale? Care au fost etapele sale de succes, istoria sa, evoluția sa? Care sunt cauzele și efectele sale? Care sunt relațiile sale cu pacea socială, cu dragostea, cu transformările limbii, obiceiurilor și literaturii? Fiecare dintre aceste aspecte ale unui subiect atât de vast ar necesita un volum întreg și nu putem pretinde că le epuizăm aici.
Conversațiile diferă foarte mult în funcție de natura celor care vorbesc, de gradul lor de cultură, de situația lor socială, de originea lor rurală sau urbană, de obiceiurile lor profesionale, de religia lor. Ele diferă prin subiectele abordate, prin ton, prin ceremonie, prin rapiditatea vorbirii, prin lungime. Viteza medie a pietonilor în diferite capitale ale lumii a fost măsurată, iar statisticile publicate arată o variație destul de marcată a acestor viteze, precum și a constanței fiecăreia dintre ele. Sunt convins că, dacă ar fi considerată relevantă, rapiditatea vorbirii în fiecare oraș ar putea fi măsurată la fel de bine și că s-ar constata că este foarte diferită de la un oraș la altul, ca și de la un sex la altul. Se pare că, pe măsură ce oamenii devin mai civilizați, merg și vorbesc mai repede. În cartea sa „Călătorie în Japonia”, domnul Bellessort notează „lentoarea conversațiilor japoneze, înclinarea capului, corpurile imobile îngenuncheate în jurul unui brazier”. Toți călătorii au remarcat, de asemenea, lentoarea vorbirii arabilor și a altor popoare primitive. Viitorul aparține popoarelor care vorbesc repede sau celor care vorbesc încet? Probabil ca celor din prima categorie, dar cred că ar merita efortul să tratăm acest aspect al subiectului nostru cu precizie numerică; căci un astfel de studiu ar fi susceptibil de un fel de psihofizică socială. În acest moment, elementele pentru aceasta lipsesc.
Conversația capătă un ton complet diferit, chiar o rapiditate diferită între inferior și superior sau între egali, între rude sau între străini, între persoane de același sex sau între bărbați și femei. Conversațiile din orașele mici între cetățeni legați între ei prin prietenii ereditare sunt și trebuie să fie cu totul diferite de conversațiile din orașe între oameni educați care abia se cunosc. Ambii vorbesc despre ceea ce știu cel mai bine și ceea ce au în comun în domeniul ideilor.
Totuși, din moment ce aceștia din urmă nu se cunosc personal, ceea ce au în comun unul cu celălalt, îl au și cu foarte mulți alți oameni – de unde și înclinația lor de a vorbi despre subiecte generale, de a discuta idei de interes general. Dar cetățenii orașelor mici nu au idei mai comune și, în același timp, mai cunoscute decât particularitățile vieții și caracterului celorlalți oameni pe care îi cunosc, de unde și înclinația lor spre bârfă și calomnie. Dacă există mai puține bârfe în cercurile cultivate ale capitalelor, nu este pentru că există mai puțină răutate sau obscenitate, ci pentru că această răutate își găsește mai greu materia primă, cu excepția cazului în care este exercitată asupra unor personaje politice proeminente sau a unor celebrități de scenă. Aceste bârfe publice nu sunt mai bune decât cele private, pe care le înlocuiesc, cu excepția cazului în care, din păcate, interesează un număr mai mare de oameni. Lăsând la o parte multe distincții secundare, să diferențiem mai întâi între conversația-autentica și schimbul de conversații, între discuție și informare reciprocă.
Nu există nicio îndoială, așa cum vom vedea, că a doua se dezvoltă în detrimentul primei. La fel este și în cursul vieții pentru individul care, înclinat să se certe, precum și să se lupte în timpul adolescenței și tinereții sale, evită contradicția și caută acordul între idei pe măsură ce îmbătrânește.
Să distingem, de asemenea, conversația obligatorie – ceremonia reglementată și ritualică – de conversația facultativă. Aceasta din urmă are loc, în general, doar între egali, iar calitatea oamenilor îi favorizează progresul în aceeași măsură în care contribuie la restrângerea domeniului primei. Dacă nu este explicată istoric, nu există nimic mai grotesc decât obligația impusă funcționarilor publici prin decrete și persoanelor private prin convenție socială de a face sau de a primi vizite periodice unii altora, în timpul cărora, așezați împreună, sunt forțați timp de o jumătate de oră sau o oră întreagă să-și tortureze mintea pentru a vorbi fără să spună nimic sau pentru a spune ceea ce nu gândesc și a nu spune ceea ce gândesc. Acceptarea universală a unei astfel de constrângeri nu poate fi înțeleasă decât dacă ne întoarcem la originile sale.
Scopul principal al primelor vizite făcute liderilor și șefilor de către inferiorii lor, suzeranilor de către vasalii lor, era de a aduce cadouri, care la început au fost spontane și neregulate, iar mai târziu au devenit obișnuite și regulate, așa cum a fost demonstrat din abundență de Herbert Spencer. În același timp, era firesc să existe și ocazia unei conversații mai lungi sau mai scurte între cei doi, constând în complimente excesive, pe de o parte, și mulțumiri protectoare, pe de altă parte. Aici, conversația era doar accesoriul darului și este încă înțeleasă în acest fel de mulți țărani din regiunile cele mai înapoiate în relațiile lor cu oamenii din clasele superioare.
Încetul cu încetul, aceste două elemente ale vizitelor arhaice s-au disociat, prezentul devenind taxă, iar conversația dezvoltându-se separat, dar nu fără a păstra, chiar și între egali, ceva din ceremonialul său trecut cu care începe și se termină orice conversație. În ciuda variațiilor lor, toate conversațiile sunt de acord în a manifesta un mare interes pentru existența prețioasă a persoanei cu care se vorbește sau o dorință intensă de a o revedea. Aceste formule și formalități, care devin din ce în ce mai scurte, dar care rămân totuși cadrul permanent al conversației, îi imprimă pecetea unei adevărate instituții sociale.
O altă origine a conversației obligatorii trebuie să fi fost plictiseala profundă pe care o creează singurătatea popoarelor primitive și, în general, popoarelor analfabete, atunci când au timp liber. Inferiorul social își face atunci o datorie să meargă, chiar și fără un dar la îndemână, să-i țină companie superiorului său, vorbind cu el pentru a-i alunga plictiseala. Această origine și cea de mai sus explică cu ușurință cadrul ritualic al conversației obligatorii.
Cât despre sursa conversațiilor voluntare, aceasta se găsește în sociabilitatea umană, care a fost întotdeauna evidentă în discuțiile libere cu colegii sau camarazii.
Din moment ce am atins aici evoluția conversației, nu ar trebui să ne întoarcem mai departe în căutarea primelor sale semințe? Cu siguranță, deși nu sunt tentat să merg până în societățile animale, la ciripitul vrăbiilor din copaci și la orăcăitul zgomotos al corbilor în aer. Dar se poate susține fără teamă că plăcerea de a vorbi de dragul de a vorbi – cu alte cuvinte, de a discuta – trebuie să fi fost simțită încă de la începuturile limbajului, fie articulat, fie sub formă de gesturi. Nu se poate înțelege crearea cuvintelor decât dacă se acceptă faptul că limbajul a fost primul lux estetic al omului, prima utilizare majoră a geniului său inventiv, că a fost iubit și adorat pentru sine, ca obiect de artă sau jucărie, mult mai mult decât un instrument.
Nu s-au născut oare cuvintele din cântat, din cântat însoțit de dans, așa cum scrisul, mult mai târziu, s-a născut din desen? Se pare că oamenii primitivi, înainte de a vorbi între ei când se întâlneau în timpul liber, au început prin a cânta împreună sau a cânta unul altuia. Se poate vedea o relicvă a acestor conversații muzicale în cântecele alternante ale eglogelor pastorale, precum și în obiceiul eschimoșilor, încă foarte viu, în care se cântă un cântec împotriva cuiva în loc să se batjocorească. Printre eschimoși, aceste cântece satirice, alternante, care sunt astfel dueluri inofensive, prelungite, joacă același rol ca discuțiile animate dintre noi.
Mi se pare că o altă conjectură este, de asemenea, probabilă. Permiteți-mi să revin la comparația mea anterioară. Cu mult înainte ca scrisul să poată fi folosit în scopuri cotidiene, pentru corespondența dintre prieteni și rude, pentru conversații sub formă de scrisori, acesta era folosit doar pentru gravuri religioase sau monarhice în piatră, pentru înregistrarea textelor solemne sau a poruncilor sacre. De la aceste culmi, arta scrisului a coborât printr-o serie de complicații și popularizări de-a lungul veacurilor, până la punctul în care corespondența a devenit indispensabilă. Același lucru este valabil și pentru cuvinte. Cu mult înainte ca acestea să poată fi folosite în conversație, ele trebuie să fi fost pur și simplu un mijloc de a exprima ordinele sau avertismentele conducătorilor sau maximele poeților moraliști. Inițial, așadar, limbajul era în mod necesar un monolog.
Dialogul nu a venit decât mai târziu, urmând legea conform căreia unilateralul precede întotdeauna reciprocul.
Aplicarea acestei legi la subiectul cu care ne ocupăm poate fi supusă mai multor semnificații la fel de legitime. În primul rând, este probabil ca atunci când cuvintele au apărut pentru prima dată, în prima familie sau hoardă care a auzit primele încercări șovăielnice de limbaj, un individ mai talentat decât ceilalți să fi avut monopolul asupra limbajului; Ceilalți ascultau, îl puteau deja înțelege, cu un oarecare efort, dar încă nu-l puteau imita. Acest dar special trebuie să fi contribuit la ridicarea unui om deasupra celorlalți. Prin urmare, se poate deduce că monologul tatălui care vorbește cu sclavii sau cu copiii săi, al șefului care își comandă soldații, a precedat dialogul sclavilor, al copiilor, al soldaților între ei sau cu stăpânul lor.
Invers, mai târziu, inferiorul se adresa celui mare pentru a-l complimenta, așa cum am spus deja, înainte ca acesta din urmă să binevoiască să-i răspundă. Fără a accepta explicația lui Spencer despre originea complimentelor, pe care o explică ca rezultând exclusiv din despotismul militar, trebuie să acceptăm că complimentul era relația unilaterală care, pe măsură ce lucrurile devin mai reciproce, pe măsură ce inegalitatea se micșorează, devine ceea ce am numit conversație obligatorie. O rugăciune către zei, la fel ca un compliment către șefi, este un monolog ritualic, deoarece un monolog este ceva ce vine natural oamenilor și, sub forma psalmilor sau a odelor, lirism de-a lungul veacurilor, marchează prima fază a poeziei religioase sau seculare. Trebuie menționat că, pe măsură ce rugăciunea se dezvoltă, aceasta tinde să devină un dialog, așa cum se poate observa în Liturghia Catolică; iar cântecele dedicate lui Bachus sunt cunoscute ca fiind sămânța tragediei grecești. În aceasta din urmă, supraviețuirea corului și rolul său în scădere exemplifică o serie de etape de tranziție între monolog și dialog. Tragedia greacă a început ca și a rămas o ceremonie religioasă, care, la fel ca toate ceremoniile religioase care s-au dezvoltat până la concluzia lor logică în religiile superioare, conține atât monologuri rituale, cât și dialoguri, rugăciuni și conversații.
Dar nevoia de a conversa domină din ce în ce mai mult nevoia de a se ruga. În orice moment, oamenii vorbesc despre ceea ce i-au învățat preoții sau profesorii lor, părinții sau maeștrii lor, oratorii sau jurnaliștii lor. Astfel, monologurile rostite de superiori alimentează dialogurile dintre egali.
Să adăugăm că între doi interlocutori, este rar ca rolurile să fie absolut egale. Cel mai adesea, unul vorbește mult mai mult decât celălalt. Dialogurile lui Platon exemplifică acest lucru. Trecerea de la monolog la dialog este întruchipată în dezvoltarea elocvenței parlamentare. În parlamentele mai vechi, discursurile solemne, emfatice și neîntrerupte erau norma; ele reprezintă cu adevărat excepția în parlamentele moderne. Cu cât înaintăm mai departe, cu atât ședințele Camerei Deputaților seamănă mai mult cu discuțiile, dacă nu dintr-un salon, cel puțin dintr-un club sau o cafenea. Există o linie de demarcație foarte fină între un discurs în parlamentul francez, cu întreruperi frecvente, și anumite conversații violente.
Oamenii vorbesc pentru a învăța, pentru a se ruga sau a porunci sau, în cele din urmă, pentru a pune o întrebare. O întrebare urmată de un răspuns este un dialog embrionar. Totuși, dacă este întotdeauna aceeași persoană care pune întrebările și cealaltă persoană care răspunde, această interogatorie unilaterală nu este o conversație, adică o interogare bilaterală, o serie și o împletire de întrebări și răspunsuri, un schimb de lecții, de obiecții reciproce. Arta conversației nu a putut apărea decât după o lungă ascuțire a minții de-a lungul secolelor de exerciții preliminare, care trebuie să fi început în trecutul cel mai îndepărtat.
Oamenii nu au putut vorbi cel puțin sau nu au încercat să vorbească în cele mai îndepărtate timpuri preistorice. Întrucât conversația presupune timp liber, mai presus de toate, o oarecare varietate în stilul de viață și oportunități de întâlnire, existența plină de evenimente și adesea relaxantă a vânătorilor sau pescarilor primitivi care se întâlneau atât de des pentru a vâna, a pescui sau a mânca împreună roadele eforturilor lor colective trebuie să fi încurajat certurile verbale ale celor mai buni vorbitori ai lor. În mod similar, eschimoșii, care sunt atât vânători, cât și pescari, sunt mari vorbitori.
Acest popor nativ este deja familiarizat cu vizitele. „Bărbații se adună să vorbească între ei, iar femeile se întâlnesc de partea lor și își găsesc subiecte de conversație – după ce plâng rudele decedate – în bârfe. Conversațiile din timpul meselor pot dura ore în șir și se concentrează pe principala ocupație a eschimoșilor – vânătoarea. În poveștile lor, aceștia descriu în cel mai fin detaliu fiecare mișcare a vânătorului și a animalului. Când relatează un episod de vânătoare de foci, își folosesc mâna stângă pentru a arăta cum a sărit animalul, iar mâna dreaptă pentru a reprezenta mișcările kajakului și ale armei.”
Viața pastorală lasă la fel de mult timp liber ca vânătoarea, dar este mai reglementată și mai monotonă, ținând totodată bărbații separați pentru perioade mai lungi de timp. Păstorii, chiar și nomazi, arabi sau tătari, sunt oameni tăcuți. Și dacă figurile bucolice din Virgil și Teocrit par să indice contrariul, să nu uităm că acești doi poeți au zugrăvit obiceiurile păstorilor civilizați de apropierea orașelor mari. Pe de altă parte, însă, existența pastorală este supusă unui sistem patriarhal, unde se practică virtutea ospitalității, care – la fel ca ierarhia socială, născută tot în această etapă socială – ar putea fi originea conversației obligatorii.
Unul dintre motivele care trebuie să fi întârziat cel mai mult apariția conversației, înainte de stabilirea unei ierarhii puternice, este faptul că oamenii needucați, atunci când sunt cu egalii lor, tind să vorbească toți în același timp și să se întrerupă constant reciproc. Nu există un defect mai greu de corectat la copii. A-l lăsa pe celălalt să vorbească este un semn de curtoazie pe care oamenii îl acceptă mai întâi doar față de un superior, cu excepția cazului în care este practicat față de toată lumea odată ce obiceiul a fost înrădăcinat. Prin urmare, acest obicei nu poate deveni general într-o țară decât dacă este precedat de o disciplină destul de îndelungată.
Acesta este motivul pentru care, cred, arta de a vorbi așa cum o cunoaștem ar trebui să derive din conversații obligatorii și nu din conversații voluntare. Din acest punct de vedere, viața agricolă, care, prin ea însăși, a făcut posibilă înființarea orașelor și statelor ferm conduse, trebuie considerată ca având o conversație avansată; deși, din cauza dispersării mai mari a indivizilor, a monotoniei muncilor lor și a restricției timpului liber, aceasta a contribuit la a-i face adesea taciturni. Reunindu-i în ateliere și orașe, viața industrială le-a stimulat înclinația spre conversație.
S-a vorbit mult despre o lege cunoscută sub numele de recapitulare, conform căreia fazele prin care trece mintea unui copil pe măsură ce evoluează treptat sunt, într-o oarecare măsură limitată și nedefinită, o repetare prescurtată a evoluției societăților primitive. Dacă există ceva în această viziune, studiul conversației la copii ar putea servi la ghicirea modului în care era conversația în primele zile ale omenirii. Se constată că, cu mult înainte de a se angaja într-un dialog, copiii încep prin a pune întrebări. Pentru ei, această aruncare de întrebări către părinți și alți adulți este prima formă unilaterală de vorbire. Mai târziu, devin naratori și ascultători de povești sau, alternativ, naratori și ascultători. Și mai târziu, fac comentarii, exprimă observații generale care sunt discursuri embrionare; iar când vorbirea devine reciprocă, există discuții și apoi conversație. Copilul este, de fapt, credul mult timp înainte de a începe să contrazică. El trece printr-o fază de contradicție, la fel cum mai devreme a trecut printr-o fază de punere de întrebări. Dar a pune întrebări, a nara, a ține discursuri, a discuta – toate acestea sunt exerciții intelectuale pentru un copil. Exercițiul voluntar este primul. Copilul este comandat și comandă, cu mult înainte de a fi învățat și predat. Imperativul este precedat de indicativ. Copilul luptă înainte de a discuta și chiar de a argumenta; simte opoziția dorințelor altcuiva înainte de a simți opoziția opiniilor altcuiva. Nu poate simți opoziția acestor dorințe și apoi a acestor credințe, până când nu a fost infectat de ele. Docilitatea și credulitatea sa sunt condiția preliminară și necesară pentru atitudinea sa neascultătoare, contradictorie. Prin urmare, copilul este un argumentator și un vorbitor pentru că este, în primul rând, un imitator.
Dacă, pe baza acestor comentarii, facem conjuncturi cu privire la trecutul conversației în rasele umane, putem deduce mai întâi că, în ciuda preistoriei sale foarte vechi, aceasta nu se poate întoarce până la originile omenirii. Trebuie să fi fost precedată, nu numai de o lungă perioadă de imitație silențioasă, ci mai târziu, de o fază în care oamenilor le plăcea să spună povești sau să audă povești, nu să vorbească. Aceasta este faza epică. Deși grecii erau o naţie eminent de vorbăreață, pe vremea lui Homer se vorbea puțin, cu excepția cazului în care îşi puneau întrebări unii altora. Toate conversațiile erau utile. Eroii homerici sunt mari povestitori, dar nu prea mult vorbitori. Sau discuțiile lor sunt pur și simplu monologuri alternante. „La primele raze ale zorilor”, spune Menelau în Odiseea (Cartea a IV-a), „eu și Telemah vom schimba discursuri lungi și vom vorbi unul cu celălalt”. Schimbul de discursuri lungi era ceea ce se numea conversație, pe atunci.
Atunci, singurele conversații aparent inutile erau ele însele utilitare: cele ale îndrăgostiților. Hector, ezitând să meargă să-l găsească pe Ahile pentru a-i sugera condiții de pace, termină spunându-și: „Nu mă voi duce la acest om, nu va avea nicio milă pentru mine… Nu este momentul să vorbești cu el despre stejari și stânci, așa cum fac tinerii și fetele între ei. E mai bine să lupți.” Așadar, tinerii și fetele deja cochetau, iar când cochetau, vorbeau despre „stejari și stânci” – cu alte cuvinte, aparent despre superstiții populare. Abia când devin civilizați, în timpul lui Platon, grecii se bucură de dialog pentru a-și petrece timpul, sub plopii care cresc lângă Ilissus. Spre deosebire de epopeile antice, precum și de chansons de gestes, unde conversațiile sunt extrem de rare, romanele moderne – începând cu cele ale domnișoarei de Scudéry – sunt remarcabile pentru abundența tot mai mare de dialoguri.
Pentru a înțelege corect transformările istorice ale conversației, trebuie să analizăm mai atent cauzele acesteia. Are cauze lingvistice: limbaj bogat, armonios, cu simț al nuanțelor, predispune la conversație. Are cauze religioase: cursul său variază în funcție de faptul că religia națională limitează libertatea de discuție într-o măsură mai mare sau mai mică, interzice (sub pedepse mai mult sau mai puțin severe) flirtul, scandalul, „filosofia libertină” se opune sau nu progresului științei și școlii în general, impune sau nu regula tăcerii anumitor grupuri (călugări creștini sau frății pitagoreice) și pune la modă un anumit subiect de discuție teologică – Întruparea, Harul, Neprihănita Zămislire. Are cauze politice: într-o democrație, se hrănește din subiecte oferite de forumuri sau platforme politice; într-o monarhie absolută, din critica literară sau observații psihologice, evitând subiecte mai importante pe care legea les-majestății le face extrem de riscante. Are cauzele sale economice, dintre care am menționat deja principala: timpul liber, satisfacerea nevoilor mai presante. Cu alte cuvinte, nu există aspecte ale activității sociale care să nu fie strâns legate de aceasta și ale căror modificări să nu o modifice la rândul lor. Aș vrea doar, ca o constatare, să menționez influența pe care o pot exercita asupra ei anumite ciudățenii ale etichetei. Tonul și calitatea discursurilor sunt influențate de poziția corpului vorbitorului. Conversațiile așezate sunt cele mai considerate, cele mai substanțiale; ele sunt, de asemenea – în societatea noastră – cele mai frecvente, dar acest lucru nu era valabil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, unde privilegiul de a sta jos (le privilege du tabouret) era acordat doar duceselor: altfel, vorbitorii trebuiau să stea în picioare. Romanii antici, în triclinia lor, apreciau în mod special conversația în poziție culcată, care trebuie să fi avut atracțiile ei, judecând după farmecul leneș și fluid al dialogurilor scrise pe care ni le-au lăsat.
Dar conversațiile peripateticilor în timp ce se plimbau arată o atitudine mentală mai vioaie, mai viguroasă. Nu există nici o îndoială că discursurile rostite în picioare diferă semnificativ, ca urmare a naturii lor mai solemne, de discursurile așezate, care sunt mai informale și mai scurte. Nu am practic exemple de discursuri așezate pe spate și mergând. O altă observație: destul de des, și cu atât mai mult cu cât sunt mai aproape de existența primitivă, bărbații și femeile – în special femeile – vorbesc între ei doar în timp ce fac altceva, fie atunci când îndeplinesc o sarcină nestăvilită, precum fermierii care, atunci când își petrec serile împreună, păstăiesc legume în timp ce femeile torc, cos sau tricotează, fie mănâncă sau beau într-o cafenea etc. A sta față în față cu alții în mod special și exclusiv pentru a vorbi este un rafinament al civilizației. Este evident că activitatea în care te angajezi în timp ce vorbești va afecta modul în care vorbești. Un alt tip de influență: conversațiile de dimineață diferă întotdeauna oarecum de cele de după-amiază sau de seară. La Roma, unde sub Imperiu vizitele aveau loc dimineața, nu putea exista nimic asemănător cu discuțiile noastre „de la ora cinci”. Vom trece peste aceste detalii fine.
Trebuie să se ia în considerare în primul rând timpul care poate fi petrecut conversând, numărul și natura persoanelor cu care se poate vorbi, numărul și natura subiectelor despre care se poate vorbi. Timpul în care se poate vorbi crește odată cu timpul liber care rezultă din bogăție, din îmbunătățirile producției. Numărul persoanelor cu care se poate vorbi crește pe măsură ce ceea ce inițial era un număr foarte mare de limbi scade, în timp ce sfera lor individuală se extinde. Numărul subiectelor de conversație crește odată cu extinderea și răspândirea cunoștințelor, când tot felul de informații se multiplică și se accelerează. În cele din urmă, ca urmare a schimbării obiceiurilor pe linie democratică, există nu numai o creștere a numărului de posibili interlocutori, ci și o schimbare a calității acestora. Diversele straturi sociale încep o conversație mai ușor; iar ca urmare a emigrării de la câmp la oraș, a procesului de urbanizare a zonelor rurale, a îmbunătățirii nivelului mediu de educație, natura conversațiilor se schimbă complet, subiecte noi înlocuindu-le pe cele vechi. Pe scurt, așadar, condițiile necesare pentru conversație sunt următoarele: să vorbești aceeași limbă, să ai cunoștințe și idei comune și să ai timp liber. Astfel, tot ceea ce unifică și îmbogățește educația și școlarizarea făcându-le mai complexe, tot ceea ce sporește timpul liber prin reducerea muncii mai productive, mai bine ajutată de forțele naturii, contribuie la avansarea conversației.
Acest lucru arată impactul imens pe care l-au exercitat asupra conversației invențiile remarcabile ale secolului nostru. Acestea au permis presei să inunde întreaga lume și să o pătrundă până în cele mai de jos straturi sociale. Iar cea mai mare forță care guvernează conversațiile moderne de astăzi este cea a cărților și a ziarelor. Înainte ca acestea să se transforme într-un potop, nimic nu diferea mai mult de la un oraș comercial la altul, de la o regiune la alta, decât subiectele, tonul conversațiilor, însăși modul de a vorbi și nici nu exista nimic mai monoton, în fiecare loc, de-a lungul timpului. Acum, constatăm exact opusul. Presa unifică și revigorează conversațiile, le standardizează în spațiu și le diversifică în timp. În fiecare dimineață, ziarele oferă publicului conversația lor zilnică. Este posibil să fii aproape sigur în orice moment de subiectul conversației dintre bărbații care stau de vorbă într-un club, într-o sală de fumat, într-un hol. Dar acest subiect se schimbă în fiecare zi sau în fiecare săptămână, cu excepția acelor cazuri – din fericire foarte rare – de obsesie națională sau internațională pentru un anumit subiect. Această similaritate crescândă a conversațiilor simultane într-o zonă geografică din ce în ce mai mare este una dintre cele mai importante caracteristici ale erei noastre, deoarece explică în mare măsură puterea crescândă a opiniei asupra tradiției și a rațiunii însăși; iar această disimilaritate crescândă a conversațiilor succesive ne oferă, de asemenea, o explicație a mobilității opiniei, care îi compensează puterea.
Să facem o observație foarte simplă – dar semnificativă. Conversația nu a evoluat pur și simplu din discuții spontane. Dimpotrivă, noi oportunități și noi surse de conversație au trebuit să izvorască din succesiunea (parțial accidentală, parțial logică) a descoperirilor geografice, fizice și istorice, a invențiilor agricole sau industriale, a ideilor politice sau religioase, a operelor de artă sau literatură. Tocmai aceste lucruri noi, după ce au apărut undeva, una după alta, și au câștigat teren în cercurile elitiste înainte de a se răspândi și mai mult, au exercitat un efect civilizator și inovator asupra artei conversației, făcând din anumite forme arhaice de vorbire, lascive, glume și afectații ridicole obiecte de dispreț. Astfel, dacă prin termenul evoluție a conversației am înțelege o dezvoltare continuă și spontană, ne-am înșela. Și această observație este aplicabilă tuturor tipurilor de evoluție care, examinate cu atenție, pot fi descompuse în inserții intermitente, într-o operațiune de altoire după și peste alta, de noi germeni. Într-un oraș mic, presupunând că este închis citirii presei și nu are o comunicare ușoară cu lumea exterioară, ca pe vremuri, oricât de mult vorbeau oamenii, conversația nu se ridica niciodată deasupra nivelului de bârfă. Fără presă, oricât de vorbăreți ar fi fost boierii de la țară, practic nu vorbeau niciodată despre altceva decât despre vânătoare sau genealogie, iar cei mai vorbăreți magistrați aproape niciodată nu vorbeau despre altceva decât despre lege sau despre „schimbări de jurisdicție”, la fel cum ofițerii de cavalerie germani, potrivit lui Schopenhauer, vorbesc doar despre femei și cai.
Procesul oarecum ondulat de diseminare prin imitație (care implică asimilare și un efect civilizator ce se răspândește de la o persoană la alta), dintre care conversația este cel mai minunat agent, explică cu ușurință necesitatea dublei tendințe care, la prima vedere, ne-a arătat cum evoluează conversația: adică, pe de o parte, progresia numerică a posibililor interlocutori și a conversațiilor reale similare și, pe de altă parte, pe măsură ce are loc această progresie, trecerea de la subiecte de interes restrânse la un grup foarte restrâns, la subiecte din ce în ce mai înalte și generale. Totuși, deși această dublă înclinație poate fi aceeași peste tot, ea nu împiedică calea parcursă de evoluțiile conversației să difere la fel de mult de la o națiune la alta, de la o civilizație la alta, precum este cursul Nilului sau al Rinului de cel al Gangelui sau Amazonului. După cum am văzut, există multe puncte de plecare; dar rutele și punctele de sosire – dacă există o sosire – nu sunt mai puțin variate. Nu găsim peste tot proști de curte, ale căror clovni inepti au amuzat atât de mult Evul Mediu, nici hotelurile de Rambouillet, a căror apariție a avut ca efect să-i facă pe Triboulets insuportabili. În Franța, dispariția acestor bufoni strâmbători și supărători este, fără îndoială, cel mai bun indicator al modului în care a progresat conversația. Ultimul bufon a fost l’Angly, sub Ludovic al XIII-lea. La Roma, Atena și în Orientul Îndepărtat, însă, nu a existat niciodată nimic similar.
Oare în flirt, în negocieri diplomatice, în discuții ecleziastice sau academice a devenit arta conversațională conștientă de sine? Răspunsul depinde de țara implicată. Conversația italiană s-a răspândit în primul rând prin diplomație; conversația franceză prin galanterie la curte; conversația ateniană prin argumente sofisticate; conversația romană prin dezbateri în Forum, iar sub Scipioni, prin lecțiile retorilor greci. Ar trebui să uimească pe cineva gama vastă de moduri de înflorire, culorile și parfumurile atât de variate ale florii? Domnul Lanson consideră că vremea Scipionilor a fost cea în care romanii au învățat să vorbească cu eleganță și urbanitate. În dialogurile lui Cicero și Varro, el vede nu doar o pastișă a celor ale lui Platon, ci „imaginea idealizată, deși vie și fidelă, a conversațiilor obișnuite ale societății romane”. Conversații simple, care amintesc de sala de clasă și nu de curte. Femeile nu intră în cercul conversatorilor decât mai târziu, sub Severi sau Antonini, în timp ce în societatea noastră au dominat întotdeauna, sub influența combinată a creștinismului și a galanteriei cavalerești. Fără a fi indispensabilă, așa cum s-a văzut, tuturor progreselor conversației, aceasta atinge acel grad de grație și fluiditate care o face atât de remarcabil de încântătoare în Franța.
Putem identifica o altă înclinație majoră, generală, a schimbărilor în conversație. Prin șerpuiturile sinuoase ale diferitelor sale curente, aceasta tinde să devină din ce în ce mai puțin o luptă și mai mult un schimb de idei. Plăcerea de a discuta satisface un instinct copilăresc, împărtășit de pisoi și alte animale mici care, la fel ca și copiii noștri, se bucură de lupte simulate sau la scară mică.
Dar proporția dialogurilor bărbaților maturi care este alcătuită din discuții este în continuă scădere. În primul rând, există o întreagă categorie de discuții, care odinioară erau nenumărate, vii, animate, dar care dispar rapid: tocmeala este înlocuită de prețuri fixe. În al doilea rând, pe măsură ce informațiile despre toate aspectele devin mai precise, mai fiabile, mai disponibile, când se pot obține cu ușurință cifre despre distanțe, populația orașelor și țărilor etc., toate discuțiile violente care au rezultat din stima de sine colectivă cu privire la faptul dacă o anumită breaslă, biserică sau familie o depășea pe alta în ceea ce privește statutul sau puterea, sau dacă mișcările maritime ale unui anumit port erau mai mari decât cele ale altuia datorită dimensiunii și puterii navelor sale etc., devin inutile. Discuțiile și mai violente declanșate de orgoliul personal conflictual, născut din ignoranță de ambele părți, se opresc sau se atenuează ca urmare a unor contacte mai frecvente cu ceilalți și a unei mai bune cunoașteri a acestora. Fiecare nouă sursă de informații seacă o veche sursă de discuții.
Câte astfel de surse au fost secate de la începutul acestui secol! Pe măsură ce obiceiul de a călători se răspândește, acesta a contribuit la creșterea preciziei impresiei pe care diferite provincii și națiuni o au una despre cealaltă și la imposibilitatea reapariției disputelor care au apărut din patriotismul ignorant. În cele din urmă, indiferența crescândă față de religie facilitează respectarea zilnică a regulii curtoaziei care interzice discuțiile religioase, odinioară cele mai înfricoșătoare și captivante dintre toate discuțiile. Indiferența față de politică începe, de asemenea, pe măsură ce devine mai generală, să producă un efect similar și în această altă zonă furtunoasă. Este adevărat, în timp ce progresul în informarea clară și fiabilă a rezolvat probleme anterior mult discutate, ea a generat în același timp altele noi și a declanșat noi discuții, dar acestea sunt mai impersonale și mai puțin amare, lipsite de orice violență: discuții filosofice, literare, estetice, etice, care stimulează protagoniștii fără a-i răni. Dezbaterile parlamentare par a fi singurele – și chiar și aceasta este doar o farsă – care sunt exceptate de la această lege a îmblânzirii treptate: în statele noastre moderne, este ca și cum fermentul discordiei și-ar fi găsit aici ultima găurică.
Astfel, putem susține că viitorul va fi dominat de conversații liniștite, blânde, caracterizate de curtoazie și afabilitate. În ceea ce privește dacă tipul de conversație care va prevala în cele din urmă va fi amoros, filosofic sau estetic, nu avem motive să decidem. Fără îndoială, evoluția conversației va avea mai multe rezultate, așa cum a avut mai multe începuturi și a urmat mai multe cursuri distincte, în ciuda unei anumite unități în ceea ce privește tendințele generale.
După această trecere în revistă generală a evoluției conversației, să analizăm acum mai detaliat conversația cultivată ca artă specială și o plăcere deosebită. Când s-a dezvoltat în acest sens? Un indicator mai mult sau mai puțin fiabil al acestui lucru poate fi găsit în înflorirea artei dramatice și, în special, a comediei care, constând exclusiv din dialog, nu a putut ajunge în prim-planul literaturii și înlocui poveștile epice, constând în întregime din acțiuni, înainte de a găsi în viața reală modele pentru conversații la fel de strălucite și de frumoase ca astfel de lupte. Aceasta explică de ce peste tot epopeea a precedat drama. Trebuie să subliniem că conversațiile reflectă întotdeauna viața reală: eschimoșii, pieile-roșii vorbesc doar despre vânătoare, soldații vorbesc despre bătălii, jucătorii despre jocuri de noroc, marinarii despre călătorii.
Comportamentul zilnic este reprodus noaptea în vise, iar ziua în conversații, care sunt vise complexe care implică două sau trei persoane și sugerate reciproc. Comportamentul zilnic este reprodus și în literatura scrisă, care este o fixare a vorbirii. Dar arta dramatică este ceva mai mult: este reproducerea, și nu doar conservarea, vorbirii. Astfel, într-un fel, este reflectarea unei reflectări a vieții reale. Un alt semn și mai vizibil al domniei vorbirii cultivate este obiceiul de a rezerva o cameră în casele locuite de clasele superioare, special pentru conversație, un causoir sau loc de discuții. Existența unui loc public pentru conversație este mai puțin semnificativă: una dintre părțile unui gimnaziu grecesc era o zonă, fie acoperită, fie deschisă, numită exedră, unde se întâlneau filosofii și pe care o foloseau ca cerc sau societate. Aceasta era mai bună decât confabulațiile în aer liber, așa cum este obiceiul în zonele rurale franceze, „sub ulm”. Fără îndoială, patricienii romani, sub Imperiu, au urmat exemplul grecesc, având în conacele lor opulente, pe lângă triclinia și biblioteci, o galerie numită și exedră, unde primeau filosofi, poeți și alți oaspeți distinși.
Saloanele noastre moderne provin dintr-un mediu diferit. Nu izvorăsc ele din salonul mănăstirilor, chiar dacă acest lucru satisfăcea o nevoie diferită – de a avea un loc unde se putea face o excepție, atunci când era necesar, de la regula monahală a tăcerii? Acest lucru pare probabil. Fie cum ar fi, inaugurat în palate italiene din secolul al XV-lea, salonul s-a răspândit în castelele renascentiste franceze și în conacele sau hotelurile pariziene. Cu toate acestea, s-a răspândit lent în casele clasei de mijloc până în secolul nostru; acum, indiferent cât de mic ar fi apartamentul, fiecare pretinde că are propriul salon. În descrierea făcută de domnul Delahante casei pe care stră-străbunicul său o construise la Crécy în 1710, observ că nu exista o cameră specială pentru primirea vizitatorilor. O singură cameră servea pentru tot: salon, sufragerie, chiar și dormitor. Și acesta era un om din clasele de mijloc înstărite, pe cale să-și facă avere. Oamenii mâncau adesea în bucătărie. Dar în această casă, care la acea vreme era considerată foarte confortabilă, exista o „cameră liniștită” (cabinet de repos), rezervată pentru a fi singur, și nu pentru recepții. În Franța, hôtel de Rambouillet („Casa Rambouillet”), al cărui salon s-a deschis aproape odată cu începutul secolului al XVII-lea („Marele Secol” al istoriei franceze), în jurul anului 1600, nu a fost atât primul leagăn, cât mai degrabă prima școală a artei vorbirii. Datorită celor 600 de prețioase instruite prin aceste lecții, ale căror nume ne-au fost transmise, s-a răspândit un „entuziasm general pentru conversație”, ca să folosim expresia unui contemporan; iar din Franța, pe atunci un model universal, această pasiune s-a răspândit curând în străinătate. Cu siguranță a exercitat o influență de amploare asupra formării sau transformării limbii franceze. Prețioasele, așa cum ne spune Abbé de Pure 22, „depun un jurământ solemn de puritate a stilului, de a purta un război nemuritor împotriva pedanților și provincialilor”. Potrivit lui Somaise, „uneori spun cuvinte noi fără să observe, dar o fac într-un mod atât de ușor și delicat”. Conform lui de Pure, întrebările lingvistice și gramaticale apar constant și în legătură cu orice, în conversațiile lor. Una dintre ele nu dorește ca oamenii să spună „Îmi place pepenele galben”, deoarece aceasta este o prostituare a cuvântului „dragoste”. Fiecare are propria zi în care își stabilește întâlnirea cu participanții la acest turneu conversațional. Prin urmare, aceasta este cunoscută sub numele de Le calendrier des ruelles (Calendarul Ruelles). Acest obicei este atribuit domnișoarei de Scudéry, care este imitată – deși fără să știe – de nenumărate doamne contemporane, care au și ele zilele lor pentru primiri.
Pentru prețioasele și toate marile doamne care s-au inspirat din ele, conversația era o artă atât de captivantă încât, la întâlnirile lor, aveau grijă să se abțină de la a face ceva cu mâinile, în ciuda obiceiurilor contrastante ale femeilor din epoca lor. „În zadar am căutat”, spune Roederer, „în scrierile contemporane ocupația pe care femeile din înalta societate o combinau cu conversația. Aș fi vrut să văd în mâinile lor un ac, o suveică, o bobină, o mulinetă; aș fi vrut să le văd pe aceste femei brodând, făcând tapiserie.” Este și mai uimitor mai târziu să o vezi pe Madame de Maintenon, care încă urma vechile obiceiuri, desfăcând bobine și numărându-și ghemurile de lână în timp ce vorbea cu Ludovic al XIV-lea.
Într-o societate cu adevărat civilizată, nu este suficient ca cele mai utilitare și umile piese de mobilier să fie opere de artă: cel mai mic cuvânt, cel mai mic gest trebuie să se combine cu natura lor utilitară – lipsită de orice afectare – cu caracterul grației sau frumuseții înnăscute. Trebuie să existe gesturi „elegante”, precum mobila „elegantă” (meubles «de style»). Aceasta era o trăsătură distinctivă a lumii noastre aristocratice din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Dar ar trebui să ne ferim să credem că tendințele sale erau excepționale. Aceeași nevoie era resimțită în toate societățile politicoase, deși sub alte forme. Încă se simte printre noi, în oazele estetice ale democrațiilor noastre. Nu indică oare o lectură a lui Taine că un gust pronunțat pentru conversația rafinată și viața de salon nu se limita la clasele superioare sub ancien régime, ci a continuat să fie o singularitate caracteristică și unică a societății franceze în această fază a dezvoltării sale?
Aceasta este, însă, o eroare din partea acestei minți pătrunzătoare și a avut repercusiuni. De exemplu, Taine atribuie modului de viață de salon gustul pentru idei generale din Franța prerevoluționară. Însă, mai exact, se pare că Tocqueville, după ce a constatat că în vremea sa gustul pentru idei generale sau largi era mult mai dezvoltat în Statele Unite decât în Anglia, în ciuda asemănărilor în ceea ce privește rasa și stilul de viață, a explicat această stare de fapt prin influența unui sistem egalitar. Plăcerea de a discuta despre idei generale sau generalități etice era apreciată și în alte părți, fără a da naștere unui mod de viață de salon. Salonul este pur și simplu un simbol, așa cum am spus, unul dintre simboluri și nu cadrul exclusiv al conversației politicoase, care a apărut în absența salonului în Grecia sub Pericle, la Roma sub Augustus, în Evul Mediu în orașele italiene.
Această nevoie de a vorbi la un moment dat a dezvoltat viața de gimnaziu, la un moment dat viața de forum, la un moment dat existența monahală, în special în mănăstiri unde conversația trebuie să fi fost animată și interesantă în timpul Sfântului Ludovic (Ludovic al IX-lea), când episcopul Eudes Rigaud le vizita și era scandalizat.
În epoca noastră, în acest secol, principala formă de viață care tinde să se dezvolte este modul de viață centrat în jurul cafenelelor sau cluburilor private, în ciuda proliferării imitative și vanitose a așa-numitelor „saloane”.
Gustul pentru viața de societate din ancien régime a izvorât din elemente complexe; putem identifica, pe lângă plăcerea de a vorbi, și pe cea de a copia curtea, sau copii ale curții, cu alte cuvinte o grupare ierarhică de bărbați și femei, prezidată de o persoană căreia toată lumea îi aduce omagiu și care îl reprezintă pe monarh la scară mică: stăpânul sau stăpâna casei. Într-un astfel de cadru, arta comportamentului nu se limitează la cea a conversației: ea presupune, mai presus de toate, distribuția grațioasă, sigură, delicată a nuanțelor de respect datorate gamei de merite și ranguri; iar plăcerea stimei de sine satisfăcută astfel într-o societate eminent ierarhică este apreciată de toți cel puțin la fel de mult ca plăcerea ideilor care sunt schimbate și armonizate. În cele din urmă, forma hegemoniei, a măreției conversației, acordată femeilor în saloanele franceze, nu poate fi înțeleasă în absența vechii instituții a cavalerismului, ale cărei rămășițe au fost moștenite de curțile regale.
Reproșurile aduse de Taine vieții în societate în cartea sa despre Ancien Régime nu se referă, așadar, la un mod de viață centrat pe conversație în general. Nu este adevărat că acesta este prin definiție „artificial și sec”. Și chiar și acest lucru nu este valabil pentru cel mai aristocratic mod de viață de salon decât într-o anumită măsură. În primul rând, oricât de mult viața de salon exprimă respect pentru ierarhia socială, întrucât se străduiește în primul rând să realizeze armonia socială prin atenția reciprocă la stima de sine, ea trebuie în mod necesar să slăbească rangurile sociale, chiar dacă exprimă decalajul dintre ele. Despre viața de salon, ca și despre prietenie, se poate spune: pares aut facit aut invenit – se naște doar între egali, sau duce la o mai mare egalitate: se naște doar între cei asemănători, sau îi face pe oameni asemănători. Singurul lucru este că duce la egalitate și îi face pe oameni asemănători doar pe termen lung. Nu există însă nicio îndoială că egalitatea drepturilor și a rangurilor este singurul echilibru stabil și definitiv în ceea ce privește stima de sine a oamenilor atunci când aceștia sunt în contact constant unii cu alții. O astfel de egalitate, de altfel, nu este altceva decât o mască convențională, un văl transparent care acoperă inegalitatea profundă în talentele și meritele individuale și o scoate în evidență. Această ficțiune a egalității este întruchiparea supremă a sociabilității. La o curte regală, în ciuda tuturor barierelor etichetei, obiceiul de a trăi și de a vorbi cu regele stabilește o familiaritate aproape egalitară între el și supușii săi. „Sire”, i-a spus mareșalul de Richelieu, martor la două domnii anterioare, lui Ludovic al XVI-lea, „sub Ludovic al XIV-lea nu îndrăzneai să rostești un cuvânt; sub Ludovic al XV-lea, se vorbea foarte încet; sub Majestatea Voastră, se vorbește cu voce tare.” Dar până în acest moment, cu mult înainte ca distanța dintre curteni și stăpânul regal să se micșoreze, ceea ce îi despărțea pe oaspeții săi începuse să dispară treptat, iar gradele infinite care despărțeau nobilimea începuseră să se estompeze și să se contopească în prezența lor la curte.
„Artificial?” Este oare chiar atât de adevărat că un mod de viață de salon – și, să adăugăm, cele din cluburi, cafenele etc. – sunt artificiale? Nu-l îndeamnă oare natura sociabilă a omului încontinuu, oriunde s-ar afla, la aceste jocuri comune, la aceste întâlniri plăcute de tot felul? Și nu-i vin ele la fel de firești precum starea gregară oilor?
Cât despre „uscăciunea inimii” pe care un mod de viață de salon ar trebui să o creeze inevitabil, văd cauza acesteia în inegalitatea excesivă pe care respectul aristocratic, atâta timp cât supraviețuiește neschimbat, o creează între părinți și copii, sau chiar între prieteni. Dar odată ce această inegalitate este redusă (așa cum s-a subliniat, chiar prin efectul vieții de salon), atunci apariția sentimentelor naturale de tandrețe și ardoare este binevenită, iar afișarea lor poate chiar deveni o afectare la modă, așa cum a fost pe tot parcursul celei de-a doua jumătăți a secolului al XVIII-lea, sub forma unei „întoarceri la natură” unde nu totul era artificial – departe de asta. Acest unic fapt – acela că un stil de viață de salon, într-una dintre fazele sale (faza sa finală, „delta” sa, cum s-ar spune), a încurajat difuzarea sensibilității și a revărsărilor tandre – arată clar că uscăciunea emoțională nu este o caracteristică esențială a vieții în societate.
Nu există nicio îndoială că viața de salon, pe tot parcursul Ancien Régime, a avut un efect dăunător asupra vieții de familie. Dar același lucru se poate spune despre orice ocupație absorbantă, fie ea profesională, estetică, politică sau religioasă.
Ceea ce este dăunător vieții de familie astăzi nu mai este o viață centrată în jurul salonului, este adevărat, ci mai degrabă viața centrată în jurul unei societăți sau a unei cafenele; pentru omul muncitor, viața în atelier; pentru omul de afaceri, viața în tribunal; pentru politician, o viață concentrată pe campanie electorală sau parlament. Mai târziu, și mai târziu, dacă visul colectivist ar putea fi realizat, ar fi viața în falansteriu.
Nici nu putem considera ca aparținând caracteristicilor esențiale ale vieții de societate ceea ce Taine identifică ca fiind unul dintre aspectele sale cele mai înnăscute și mai marcante – repulsia față de inovațiile remarcabile, oroarea lucrurilor originale. În realitate, efectul oricărei vieți sociale intense este de a declanșa o revărsare torențială de obiceiuri, opinii, obiceiuri, în care orientarea se pierde ușor, iar majoritatea inovațiilor mediocre sunt scufundate. Inovațiile remarcabile, excepționale, pot supraviețui neajutorate și apoi devin focarul unei noi contagiuni care le răspândește amprenta personală, în locul sau peste vechile semne. Aceasta a fost brutalitatea lui Rousseau, care, tunând în mijlocul vieții sociale nestăvilite a timpului său, a reformat-o după imaginea sa. Se va spune, de asemenea, că un Diderot, un Voltaire și atâția alții au reușit să-și facă personalitățile acceptate doar prin a le jefui de finețea lor?
Evoluția vieții de salon ne poate ajuta să privim diferit și cu o mai mare înțelegere evoluția conversației. Numele de „societate” (o expresie excelentă, care implică faptul că relația socială principală, singura demnă de acest nume, este schimbul de idei) este folosit pentru a desemna un grup de oameni obișnuiți să se întâlnească undeva pentru a vorbi între ei. În straturile sociale cele mai joase există „societăți”, dar acestea sunt foarte mici și, în același timp, foarte numeroase. În adâncul celor mai îndepărtate zone rurale, doi sau trei țărani se obișnuiesc să se vadă pentru a petrece serile făcând ceva împreună sau la tavernă și, deși lucrează seara și beau mai mult la tavernă decât vorbesc, vorbesc și ei. Acestea sunt saloane și cluburi embrionare. Pe măsură ce urci pe scara socială, vezi cum numărul societăților se micșorează, dar scara lor individuală crește. Cafenelele muncitorilor se împart în grupuri mai solide de oameni obișnuiți să vorbească sau să discute lucruri împreună. Micii meseriași au un salon foarte îngust, unde se poate găsi o copie – la o scară redusă – a întâlnirilor clasei superioare. În majoritatea orașelor de mărime mijlocie, aceste întruniri abia se împart în două sau trei „societăți” și uneori – lucru care a fost și tinde din nou să fie o stare de fapt generală – formează o singură corporație la modă, cunoscută sub numele de „Societate”. Chiar și în cele mai mari orașe, se găsește aceeași tendință, iar la Paris, Viena, Londra – peste tot, în ciuda progresului democrației, clasa care este încă considerată a fi cea mai strălucită, dacă nu chiar cea mai bine plasată, caută în mod pozitiv oportunități pentru ca ceea ce este deja numărul mare de părți individuale să se întâlnească și să se unească pentru a se contopi.
Astfel, în ciuda unui număr mare de excepții, regula generală este că volumul societăților este invers proporțional cu mărimea numerică a clasei căreia îi aparțin; cu cât clasa din care fac parte membrii lor este mai mică, cu atât sunt mai mari. De la plebe la elită, piramida socială se subțiază pe măsură ce societățile se extind. Acest lucru poate fi explicat prin superioritatea în ceea ce privește timpul liber, cunoștințele și subiectele comune de conversație, care se constată pe măsură ce se urcă pe scara socială; și, în același timp, aceasta arată aspirația constantă a progresului social de a extinde la cel mai înalt nivel comuniunea minților, explorarea și penetrarea lor reciprocă. Pentru că în conversație mințile se explorează și se pătrund reciproc.
Subiectele de conversație variază de la un strat social la altul. În grupuri mici de țărani care își petrec serile împreună, despre ce vorbesc oamenii? Puțin mai mult despre ploaie și vreme frumoasă decât oriunde altundeva, pentru că această temă – deloc banală în acest context – implică speranțele sau amenințările la adresa următoarei recolte. Numai în perioada alegerilor se va vorbi despre politică. Vorbesc despre vecini, își calculează veniturile, bârfesc. Această latură vocațională și personală a conversațiilor este încă dominantă în discuțiile muncitorilor și micilor meseriași, dar politica – în ceea ce privește ziarul cotidian – înlocuiește ploaia și vremea frumoasă ca subiect fundamental. Meteorologia politică a înlocuit meteorologia cerească, care reprezintă un fel de progres social. Odată ce ajungi la oameni de afaceri și medici, deși uneori le place să vorbească despre modul lor de viață, își exersează adesea mintea să hazardeze câteva considerații filozofice sau științifice. În cele din urmă, trebuie să ajungi la cele mai cultivate societăți pentru a vedea reduse la minimum discuțiile preluate din viața profesională și politica cotidiană și pentru a găsi conversații care se concentrează pe idei generale sugerate reciproc de lectură, călătorii, fundamente educaționale extinse și solide, reflecții personale.
În ceea ce privește aceste ultime grupuri menționate, presa cotidiană, se poate observa, nu mai este metronomul și pilotul standard al conversațiilor, sau cel puțin acțiunea sa sugestivă este mai puțin imediată și poate mai puțin de anvergură. Oferă hrană directă pentru conversație doar în acele zile în care un subiect senzațional, o întrebare atotcuprinzătoare umple ziarele. În rest, conversația este liberă: urmează un curs neprevăzut, dezgroapă subiecte exotice și astfel transformă „societatea” oamenilor supracultivați într-un cerc magic care se extinde constant în spațiu și timp, legând toate elitele națiunilor civilizate și stabilind o legătură între toate și „oamenii onești din trecutul fiecăreia dintre ele”.
Acești „oameni onești”, care au existat de-a lungul veacurilor, tipul exemplar de sociabilitate desăvârșită, se recunosc reciproc din bogăția inepuizabilă a subiectelor de conversație mereu noi cu care li se oferă, mai ales, educația comună și generală, punctul culminant radiant al instruirii speciale și tehnice. Nu doresc să rezolv aici de la sine o problemă atât de serioasă și îngrijorătoare precum cea a reformării studiilor clasice; Dar aș sublinia că, dacă s-ar fi acordat atenție imensei importanțe sociale a conversației, nu s-ar fi respins un argument atât de bine întemeiat, și cu siguranță unul care merită examinat, în favoarea menținerii unei mari măsuri a culturii tradiționale.
S-ar fi realizat că principalul avantaj al studierii limbilor și literaturilor antice nu constă doar în menținerea relațiilor sociale ale generațiilor următoare, ci, în fiecare epocă, în stabilirea unei strânse legături intelectuale și spirituale între toate segmentele unei elite naționale sau chiar între elitele tuturor națiunilor și în a permite tuturor membrilor acestora să comunice între ei cu interes și plăcere, indiferent de pregătirea lor profesională, de clasa sau de țara din care provin.
Să presupunem că studiul autorilor latini, precum și studiul filosofiei și al istoriei filosofiei, ar fi fost brusc abolite în școlile franceze. În scurt timp, s-ar fi ajuns la o soluție de continuitate în ceea ce constituie mentalitatea franceză: noile generații nu ar mai aparține aceleiași societăți ca și predecesorii lor; iar diferitele categorii profesionale de francezi – medici, ingineri, avocați, militari, industriași – educați exclusiv pentru meseriile lor, ar fi străini sociali între ei. Nu ar mai avea niciun interes comun și, prin urmare, nicio conversație comună, în afară de problemele de sănătate, ploaia și vremea frumoasă sau politica cotidiană. „Sufletul Franței” s-ar rupe brusc, nu în două, ci într-o sută de bucăți.
Știu că, pentru economiștii de școală veche, acest avantaj al oamenilor cultivați de a putea aborda aceeași temă conversațională trebuie să fie cea mai neproductivă și inutilă stare de fapt. În ochii lor, conversația este o pierdere de timp și nu există nicio îndoială că, dacă întreaga viață socială ar converge către producția pur și simplu, către producția de dragul producției, atunci vorbirea nu ar avea dreptul să fie tolerată decât ca mijloc de comunicare. Dar oare orice societate care ar implementa acest ideal – în care oamenii ar vorbi între ei doar despre o înțelegere de aranjat, o cumpărare, un împrumut, o alianță – nu ar avea nimic cu adevărat social? Asta ar însemna că nu ar mai exista literatură, nu ar mai exista artă, nu ar mai exista plăcerea discuțiilor între prieteni, nici măcar la cină.
Mese tăcute, o gustare rapidă între două trenuri de mare viteză, o viață agitată și mută: dacă această perspectivă este respinsă, dacă reflectăm asupra nevoii esențiale pe care o avem cu toții de a ne înțelege din ce în ce mai bine, pentru a încuraja o mai mare simpatie și iertare și dacă acceptăm că satisfacerea acestei nevoi profunde este, în esență, cea mai înaltă și mai rafinată înflorire a civilizației, atunci vom recunoaște datoria primordială care revine guvernelor de a nu face nimic care ar putea împiedica extinderea relațiilor dintre minți – dimpotrivă, de a face tot posibilul pentru a promova o astfel de extindere.
După ce am vorbit despre varietățile conversației, despre transformările și cauzele acesteia, să spunem ceva despre efectele sale, un subiect pe care abia l-am atins. Pentru a nu omite niciuna, vom clasifica aceste efecte în funcție de categoriile largi binecunoscute ale relațiilor sociale. Din punct de vedere lingvistic, conversația conservă și îmbogățește limbile atâta timp cât nu le extinde domeniul teritorial. Stimulează literatura, în special teatrul. Din punct de vedere religios, este cel mai rodnic mijloc de prozelitism, de răspândire a dogmelor și, la rândul său, a scepticismului.
Religiile se întemeiază sau se slăbesc nu atât prin predicare, cât prin conversație. Din punct de vedere politic, conversația este, înaintea presei, singura frână a guvernelor, fortăreața de neexpugnat a libertății. Ea creează reputație și prestigiu, determină gloria și, prin urmare, puterea. Tinde să egalizeze vorbitorii prin asimilarea lor între ei și distruge ierarhiile prin exprimarea lor. Din punct de vedere economic, ea standardizează judecățile privind utilitatea diferitelor bogății, creează și specifică ideea de valoare și stabilește o scară și un sistem de valori. Astfel, pălăvrăgeala superfluă, o simplă pierdere de timp în ochii economiei utilitariste, este de fapt cel mai indispensabil dintre agenții economici, deoarece fără ea nu ar exista opinie, iar fără opinie nu ar exista valoare, care este, la rândul ei, noțiunea fundamentală a economiei politice și a multor alte științe sociale.
Din punctul de vedere al eticii, conversația luptă constant și cu succes frecvent împotriva egoismului, împotriva tendinței comportamentului de a urmări scopuri complet individuale. Ea trasează și prezintă exact opusul acestei teleologii individuale, o teleologie complet socială ale cărei iluzii salutare sau conversații convenționale dau credit minciunilor prin intermediul laudelor și blamurilor adecvate, care se răspândesc contagios. Prin pătrunderea reciprocă a inimilor și minților, conversația contribuie la germinarea și progresul unei psihologii care nu este tocmai individuală, ci în primul rând socială și morală.
Din punct de vedere estetic, conversația generează politețe mai întâi prin lingușire unilaterală, apoi prin lingușire reciprocă. Ea tinde să aducă judecățile de gust în acord, reușește în cele din urmă să facă acest lucru și elaborează astfel o artă poetică, un cod estetic care este suveran și respectat în fiecare epocă și în fiecare țară. Conversația lucrează astfel puternic pentru civilizație, ale cărei condiții principale sunt politețea și arta.
În lucrarea sa „Principii de sociologie”, domnul Gidding face un comentariu asupra conversației – un comentariu important. Potrivit lui, atunci când doi bărbați se întâlnesc, conversația pe care o poartă este pur și simplu o completare a modului în care se privesc unul pe celălalt, prin care se explorează reciproc și caută să afle dacă aparțin aceleiași specii sociale, aceluiași grup social. „Prețuim”, scrie el, „iluzia care ne face să credem că vorbim pentru că ne preocupă ceea ce vorbim, așa cum prețuim acea iluzie – cea mai dulce dintre toate – credința în artă de dragul artei. Adevărul este că orice exprimare, atât a omului obișnuit, cât și a artistului, și orice comunicare, de la conversația accidentală la stabilirea unei cunoștințe până la cele mai profunde intimități ale iubirii adevărate, își au originea în pasiunea elementară de a se cunoaște pe sine și de a fi cunoscut de celălalt, de a defini conștiința apartenenței la rasa umană.”
Ne putem deja întreba dacă primele conversații a doi oameni necunoscuți atunci când se întâlnesc trebuie să aibă întotdeauna caracterul indicat de Giddings, deși s-ar putea să fie adevărat în multe cazuri. Cu toate acestea, conversațiile lor ulterioare, odată ce s-au cunoscut, vor fi de o natură complet diferită. Acestea tind să-i asocieze între ei sau să le consolideze asocierea dacă aparțin deja aceleiași societăți. Mai târziu, ele tind să provoace și să evidențieze, să extindă și să aprofundeze conștientizarea apartenenței la rasa umană, nu doar să o definească. Nu este vorba de a-i expune limitele, ci de a le îndepărta constant.