“Opinion and Conversation” by Gabriel Tarde (1898)
Traducere
Partea III – Conversația – continuare
Să revenim la unele dintre aceste efecte generale. Când un popor civilizat se prăbușește în barbarie, pe măsură ce insecuritatea revine, podurile se prăbușesc, drumurile, scrisorile, legăturile sociale cad în desuetudine, acesta devine relativ mut. Anterior, se vorbea mult – în proză și în versuri, în limbaj vorbit și scris: acum aproape că nu se vorbește. Cât de mult le plăcea oamenilor să vorbească atunci când Imperiul se apropia de sfârșit poate fi imaginat din diverse pasaje din Macrobius, un contemporan al lui Teodosie cel Tânăr. În Saturnaliile sale (care sunt în întregime în dialog), unul dintre interlocutori îi spune celuilalt: „poartă-ți sclavul cu blândețe, permite-i cu grație să ia parte la conversație”. El dezaprobă ceea ce era aparent un obicei excepțional al celor care nu le permiteau sclavilor lor să vorbească cu ei în timp ce îi serveau la masă. Într-un alt pasaj, unul dintre personajele sale spune: „De-a lungul vieții mele, Decius, nimic nu mi s-a părut mai bun decât să-mi folosesc timpul liber când nu sunt la tribunal pentru a conversa în societatea unor oameni educați, cum ai fi tu; de exemplu. O minte bine îndrumată nu poate găsi o relaxare mai utilă și mai onestă decât o conversație în care curtoazia împodobește atât întrebarea, cât și răspunsul.” Adevărat, în această ultimă frază există deja o aluzie la barbaria care se apropie: cu excepția cazului în care acest gust pentru conversații oarecum prea pompoase și verbose, de care Horațiu își bătea joc, este explicat prin obiceiurile oratorice ale acestui avocat.
Țăranul izolat rămâne tăcut; barbarul din fortăreața sa, în gaura sa din stâncă, nu spune un cuvânt. Când se întâmplă să vorbească, este pentru a ține un discurs. Nu este oare acest simplu fapt explicația decăderii latinei și a nașterii limbilor neolatine? Dacă orașele galo-romane ar fi supraviețuit și ar fi continuat să comunice între ele după căderea tronului imperial, așa cum făcuseră și mai devreme, probabil că latina ar fi continuat să fie vorbită pe întreg teritoriul Imperiului. Dar în absența acestei exercitări constante a limbii pe o suprafață imensă și în cele mai variate condiții, așa cum o cere conversația într-un idiom atât de bogat și complicat, era inevitabil ca majoritatea cuvintelor să dispară, devenind inaplicabile, iar simțul delicat pentru nuanțe în declinare și conjugare să se piardă și să fie șters printre plugarii, păstorii, barbarii condamnați la izolare din cauza lipsei de drumuri și proprietăți bine întreținute. Și ce s-a întâmplat? Când aceste ființe în mod normal mute se aflau într-o situație în care trebuiau să comunice o idee (inevitabil nerafinată), limbile lor ruginite refuzau să le ofere o exprimare precisă, iar o exprimare vagă le-ar fi satisfăcut pe deplin; micșorarea dicționarului lor a dus la simplificarea gramaticii lor; cuvintele latine, formele de expresie și inflexiunile latine erau reținute de ei doar într-o formă mutilată și coruptă și, pentru a fi înțeleși, trebuiau să depună eforturi ingenioase, deosebit de majore, deoarece, în plus, își pierduseră obiceiul de a vorbi corect și fluent. Astfel, omul se afla din nou aproape acolo unde fusese în timpurile preistorice, când încă nu învățase să vorbească și când, într-un mod similar, prin eforturi ingenioase, concentrându-și toate resursele inspirate asupra satisfacerii nevoii urgente de comunicare cu alte minți, a trebuit să inventeze limbajul, pas cu pas. În acest fel, limbile romanice au apărut dintr-o serie de inovații visate de oamenii din secolele VII-X, pentru a se putea înțelege ușor. În absența unor conversații multiple și variate, latina a decăzut, iar limbile neolatine au început să germineze, iar mai târziu, odată cu revenirea la viața în societăți în care conversația era un obicei, limbile neolatine s-au dezvoltat și au înflorit. Nu s-a întâmplat același lucru și cu orice decădere sau dezvoltare a unei limbi?
Dacă limbile cultivate decad sau se degradează pe măsură ce conversația cade în declin, reluarea relațiilor sociale și a vorbirii care le însoțește inevitabil este cauza principală a evoluției noilor limbi. Prin urmare, această operă de creație este lentă sau rapidă, în funcție de faptul dacă are loc într-o țară cu o populație rară și dispersată sau într-o zonă relativ dens populată și puternic centralizată. Acesta este contrastul pe care îl vedem între Anglia medievală și popoarele neolatine. Și cu siguranță acest contrast ar explica de ce a durat atâtea secole pentru ca dialectele franceze să evolueze și pentru ca cel din Ile-de-France să domine toate provinciile franceze; în timp ce limba engleză a apărut și s-a răspândit cu o viteză care îi uimește pe lingviști. Așa cum a subliniat dl. Boutmy, la fel ca alți istorici, centralizarea puterii a avut loc în Marea Britanie mult mai devreme decât în țara noastră și, datorită factorului suplimentar că locuitorii erau închiși în izolarea lor insulară, a contribuit puternic la omogenitatea lor precoce. De cealaltă parte a Canalului Mânecii, imitația prin asimilare a operat de la un grup la altul într-un mod mai intens decât în Franța, începând încă din Evul Mediu. Se pot înțelege toate implicațiile nenumăratelor conversații dintre indivizi și dintre oameni de ranguri, clase, comitate diferite; dispariția treptată a multor dialecte provinciale sau doar a două limbi diferite, cum ar fi anglo-saxona și latina vulgară târzie, care devin una și aceeași limbă care a evoluat și s-a dezvoltat pe măsură ce s-a răspândit, ceea ce a apărut chiar datorită faptului că s-a răspândit? Și este adevărat că caracteristica remarcabilă a vieții medievale engleze este existența comună a tuturor claselor, care erau în contact constant unele cu altele și astfel vedeau cum făceau celelalte lucrurile. Să adăugăm, en passant, că, la fel ca peste tot, și în acea țară imitația s-a răspândit de sus în jos, începând cu curțile strălucite și remarcabile, unde conversația era deja atât de nobilă și atât de curtenitoare; iar explicația acestei asimilări, atât de rapide și profund înrădăcinate, trebuie căutată în constituția ierarhiei engleze, în apropierea relativă a nivelurilor sale suprapuse, suficient de distincte pentru a garanta prestigiul individului superior, dar nu atât de separate încât să descurajeze emulația.
Rolul politic al conversației nu este mai puțin important decât rolul său lingvistic. Există o legătură strânsă între modul în care funcționează conversația și schimbările de opinie, de care depind vicisitudinile Puterii. Acolo unde Opinia se schimbă puțin, încet, rămânând aproape imuabilă, conversațiile sunt rare, ezitante, blocate în șanțul bârfelor. Acolo unde Opinia este mobilă, agitată, unde trece de la o extremă la alta, conversațiile sunt frecvente, îndrăznețe, emancipate. Unde Opinia este slabă, nu există discuții vii; unde este puternică, există discuții robuste; unde este violentă, spiritele se aprind în timpul discuțiilor; unde este exclusivistă, exigentă, tiranică, cei care vorbesc sunt pradă unei obsesii colective; unde este liberală, conversațiile sunt variate, libere, inspirându-se din idei generale.
Această legătură intimă dintre opinie și conversație este de așa natură încât, în anumite cazuri, ne permite să suplinim lipsa documentelor despre aceasta din urmă, atunci când prima este cunoscută. Am avut informații despre conversație în epocile trecute; dar avem și unele informații cu privire la măsura în care opinia a exercitat o influență decisivă, aici sau acolo, într-o națiune sau alta, într-o clasă sau alta, asupra deciziilor autorității politice sau judiciare. De exemplu, știm că guvernele Atenei erau guverne de opinie, mult mai mult decât cele ale Spartei; prin urmare, am fi îndreptățiți să concluzionăm, dacă nu am fi informați dintr-o altă sursă, că atenienii erau mult mai vorbăreți decât lacedemonienii. Sub Ludovic al XIV-lea, opinia Curții a avut o mare influență – mult mai mult decât se crede – asupra deciziilor monarhului, care nu era conștient de această stare de fapt; opinia orașului abia dacă avea vreo importanță, iar cea a provinciilor nici o importanță. Aceasta înseamnă că la curte se vorbea mult despre treburile publice, puțin în oraș și chiar mai puțin în restul Franței. Dar când a izbucnit Revoluția, aceste proporții s-au inversat, deoarece exemplul conversațiilor politice care apare mai sus și-a făcut loc treptat în cele mai îndepărtate districte rurale. Astfel, evoluția Puterii poate fi explicată prin evoluția Opiniei, care, la rândul ei, poate fi explicată prin evoluția conversației, care, la rândul ei, poate fi explicată prin seria diferitelor sale surse: învățăturile familiale, școala, ucenicia, predicile, discursurile politice, cărțile, ziarele. Iar presa periodică își trage hrana din informații care provin din întreaga lume și evidențiază tot ceea ce se întâmplă și este excepțional, strălucit, inventiv, nou. Cât de interesante sunt ziarele, exact ceea ce sugerează ele depinde de natura și nuanța noutăților care apar și pe care le relatează. Și printre aceste inovații care constituie hrana de bază a presei, forma principală se găsește în actele puterii existente – evenimentele politice.
Astfel, în cele din urmă, tocmai aceste acte ale puterii existente, măcinate de presă și apoi dezbătute în conversații, sunt cele care contribuie major la transformarea Puterii. Însă puterile aflate la putere ar acționa în zadar dacă actele lor nu ar fi dezvăluite de presă și comentate în conversații: nu ar exista nici un progres, ele ar înăbuși, în afară de modificări, influențele de consolidare sau slăbire asupra lor provenite de la alte tipuri de inovații (în special religioase și economice), odată ce acestea au devenit răspândite și obișnuite. Acolo unde Puterea a rămas foarte stabilă, putem fi în general siguri că conversațiile au fost foarte timide și foarte circumscrise. Prin urmare, pentru a face puterea la fel de stabilă ca în timpurile primitive, când nu exista conversație în afara cercului familial îngust, ar fi necesar să se înceapă prin introducerea muțeniei universale. Dacă ar fi așa, nici măcar votul universal ar fi neputincios să răstoarne ceva.
Trebuie considerate atât conversațiile și discuțiile parlamentare în termeni politici, cât conversațiile și discuțiile private. Aici se dezvoltă puterea, în timp ce în Camerele Deputaților și pe coridoarele acestora, puterea devine uzată și adesea se discreditează singură. Atunci când dezbaterile din parlamente nu reușesc să aibă ecou, iar presa nu le relatează, ele nu au practic nici o influență asupra valorii politice a unui om aflat la putere. Ceea ce se întâmplă în aceste incinte izolate privește doar o schimbare a puterii, dar nu are nici un efect asupra forței și autorității sale reale. Locul unde se făurește cu adevărat puterea este în cafenele, saloane, magazine – oriunde oamenii vorbesc între ei. Dar nu trebuie uitat că aceste fabrici de energie nu ar putea funcționa dacă materia primă folosită de ele, obiceiurile de docilitate și credulitate create de viața de familie, de educația domestică, nu ar exista. Puterea se naște de aici, așa cum bogăția se naște din fabrici și uzine industriale, așa cum știința se naște din laboratoare, muzee și biblioteci, așa cum credința se naște din școala duminicală și din învățăturile mamelor, așa cum puterea militară se naște din turnătoriile de tunuri și din exercițiile de pe terenurile de paradă. Imaginați-vă cetățeni francezi închiși în închisori individuale și lăsați de capul lor, fără nici o influență unii asupra altora, și apoi mergând la vot… Dar nu ar putea vota! Ceea ce s-ar întâmpla este că majoritatea dintre ei, cel puțin, nu ar avea nici o preferință nici pentru Petru, nici pentru Pavel, nici pentru o platformă politică sau alta. Sau, alternativ, dacă fiecare ar avea propriile idei, ar exista o mare încurcătură electorală.
Dacă un om de stat, un Mirabeau sau un Napoleon, ar putea fi cunoscut personal de toți francezii, nu ar avea nevoie de conversație pentru a-și stabili autoritatea; chiar dacă francezii ar fi muți, majoritatea ar fi totuși fascinată de el.
Dar, din moment ce acest lucru nu se poate întâmpla, de îndată ce întinderea statului a depășit limitele unui oraș mic, este necesar ca oamenii să vorbească între ei pentru a crea prestigiul care trebuie să-i conducă. La urma urmei, în trei sferturi din cazuri ascultăm de un om pentru că îl vedem ascultat de alții. Primii oameni care l-au ascultat pe acest om aveau, sau credeau că au, motive să facă acest lucru; aveau încredere în capacitățile sale protectoare și de îndrumare, datorită vârstei sale înaintate, nașterii sale ilustre, forței sale fizice, elocvenței sale sau geniului său. Dar această credință, care a apărut în ei spontan, a fost comunicată prin remarcile lor altora care ulterior au avut încredere la rândul lor. Vorbind despre faptele unui om îl facem cunoscut, celebrat, ilustru sau glorios; și odată ce a atins puterea prin glorie, în discuțiile despre planurile sale de campanie sau decretele sale, bătăliile sale sau acțiunile sale guvernamentale, facem ca puterea sa să crească sau să scadă. În special în viața economică, conversația are o importanță fundamentală pe care economiștii par să nu o fi observat. Nu este oare conversația, schimbul de idei sau mai degrabă darul reciproc sau unilateral de idei – preambulul schimbului de servicii? Mai întâi prin cuvinte, prin vorbire, oamenii din aceeași societate își comunică reciproc nevoile și dorințele privind consumul sau, în egală măsură, producția. Este extrem de rar ca dorința de a cumpăra un obiect nou să apară pur și simplu prin simpla vedere a acestuia, fără ca acesta să fi fost sugerat în conversație. Acest lucru se întâmplă atunci când, de exemplu, un marinar care a debarcat pe o insulă necunoscută se vede înconjurat de sălbatici care, fără să-i vorbească, pentru că nu sunt mai familiarizați cu limba sa decât este el cu a lor, sunt orbiți de mărgelele de sticlă pe care li le arată și le dobândesc de la el în schimbul hranei sau al blănurilor. În afară de astfel de excepții, conversația exercită o influență fundamentală asupra nașterii și, cu atât mai mult, asupra răspândirii nevoilor și, fără ea, nu ar fi existat niciodată prețuri fixe, uniforme, condiția inițială pentru orice comerț minim dezvoltat, pentru orice industrie minim prosperă.
Relațiile dintre conversație și psihologia socială și morală sunt evidente în secolul al XVII-lea în Franța, dar nu exclusive acestei perioade. Într-una dintre satirele sale, Horațiu laudă viața pe care o duce în casa sa de la țară. Acolo, prietenii săi iau frecvent masa cu el. „Fiecare oaspete, neîngrădit de legile etichetei, golește pocale mai mari sau mai mici, după cum dorește. Se vorbește acolo, nu despre vecini, pentru a-i defăima, nici despre proprietatea lor, pentru a-i invidia, nici despre talentul lui Lepos pentru arta dansului; ci conversăm despre subiecte care ne interesează mai mult și pe care este o rușine să nu le știm: virtutea sau bogăția îl fac pe un om fericit? În relațiile cuiva, ar trebui cineva să se ghideze după ceea ce este util sau după ceea ce este cinstit? Care este natura «binelui»? Din ce constă binele suveran? Dar, pe bună dreptate, Cervius introduce în aceste discuții importante o poveste despre o femeie bună.” Aceasta ne arată că conversațiile la modă ale unor persoane distinse din epoca augustană aveau o caracteristică importantă care le făcea similare cu cele ale „oamenilor cinstiți” din secolul al XVII-lea: ele priveau și generalități morale, dacă nu chiar judecăți literare. Singura diferență este că codul moral dezbătut de contemporanii lui Horațiu, epicurieni cu influențe stoice, este o etică individuală mai degrabă decât un cod social, deoarece atât cei care au îmbrățișat învățăturile lui Zenon, cât și cei care l-au urmat pe Epicur, au căutat să întărească, să purifice individul luat separat, detașat de grupul său. În schimb, întrebările ridicate de creștinii lumești și moraliști din perioada lui Ludovic al XIV-lea „privesc în primul rând etica socială”.
Madame de la Fayette îi scrie Madamei de Sévigné că, în timpul unei conversații de după cină, tot ceea ce a vorbit cu Madame Scarron și Abbé Testu, precum și cu alții, s-a concentrat asupra „oamenilor care au gusturi peste și sub mintea lor”. „Ne-am implicat”, a spus ea, „în subtilități unde nu mai înțelegeam nimic”. Astăzi, ne-am întreba ce rost poate găsi cineva în astfel de subiecte vagi. Dar asta ar însemna să uităm că, pe atunci, în cercurile aristocratice unde sociabilitatea era la apogeu, nimic nu era mai potrivit decât explicarea, clarificarea și, pe cât posibil, deslușirea psihologiei sociale, care încă nu avea nume. Secolul al XVII-lea, în conversațiile dintre oameni onești, nu părea să se preocupe niciodată prea mult de psihologia individuală. Un roman de Bourget le-ar fi făcut pe Madame de Lafayette și Larochefoucauld să caște. Ceea ce le interesa, și trebuie să le fi interesat mult mai mult, era studiul relațiilor interspirituale și se dedicau mult – deși inconștient – interpsihologiei. Citiți-l pe La Bruyère, citiți portretele pe care Bussy-Rabutin sau orice alt scriitor ni le oferă despre oamenii din vremea sa: nu este niciodată vorba de a caracteriza un om prin atitudinea sa față de natură sau față de sine însuși, ci doar de relațiile sale sociale cu ceilalți oameni, prin acordul sau dezacordul judecăților sale despre frumos cu ale lor (gust), prin capacitatea sa de a-i mulțumi povestind o anecdotă amuzantă, scriind o scrisoare bine formulată (intelect) etc.
Este firesc ca, pe măsură ce oamenii au început să psihologizeze, să se fi angajat în psihologia socială și este, de asemenea, de înțeles că au făcut-o fără să fie conștienți de ea, pentru că nu puteau avea nici o idee specifică despre ea decât în contrast cu psihologia individuală.
Singura dezvoltare a acesteia din urmă în secolul al XVII-lea a fost prin ceea ce a fost, de altfel, un unghi original și important: cel al misticismului. Trebuie observat, de asemenea, că stările încântătoare sau apatice ale sufletului, descrise atât de viu în scrisorile spirituale ale lui Fenelon și ale multor altor mistici ai vremii, erau resimțite de aceștia ca o conversație mută și interioară cu interlocutorul divin, cu inefabilul Consolator ascuns în suflet. Dacă trebuie să spunem adevărul, sub ancien régime, viața mistică era într-o oarecare măsură formată după chipul „lumii”. Dumnezeu vizita sufletul, îi vorbea, iar sufletul îi răspundea. Nu este Harul bucuria și puterea împărtășite de o voce iubită care îți vorbește în interior și te mângâie? Perioadele de ariditate și apatice de care se plâng indivizii „spirituali” sunt intervalele – uneori foarte lungi – dintre vizitele și conversațiile Oaspetelui Inefabil.
O altă ramură complet separată a psihologiei sociale, care este, de asemenea, strâns legată de varianta individuală, este psihologia sexuală, căreia autorii dramatici și romancierii s-au dedicat în mod deosebit și care joacă un rol și mai răspândit pe măsură ce conversațiile devin mai civilizate. Nu este complet fără legătură cu psihologia mistică. Conversația este mama politeții. Același lucru este valabil chiar și atunci când politețea constă în a nu vorbi. Nimic nu pare mai ciudat, mai nefiresc unui provincial proaspăt sosit la Paris decât să vadă omnibuse întregi pline de oameni abținându-se cu grijă de la a vorbi între ei. Tăcerea dintre străini care se întâlnesc în mod natural pare indecentă, la fel cum tăcerea dintre oameni care se cunosc este un semn de discordie. Orice satanist bine educat se consideră obligat să „țină companie” celor cu care se plimbă. De fapt, nu este vorba că există o nevoie mai mare de conversație în orașele mici sau la țară decât în orașe. Dimpotrivă, această nevoie pare să crească direct proporțional cu densitatea populației și gradul de civilizație. Dar tocmai din cauza intensității sale în marile orașe a fost necesară construirea de diguri pentru a proteja împotriva pericolului de a fi înecat într-un potop de cuvinte indiscrete. Este nevoie de un nivel ridicat de intimitate afectuoasă pentru ca tăcerea să poată fi menținută pentru o perioadă considerabilă atunci când doi prieteni sunt împreună. În cazul prietenilor care nu sunt deosebit de apropiați sau în cazul persoanelor cărora nu le pasă deloc unul de celălalt și care se întâlnesc la o reuniune, unde cuvintele sunt singura legătură socială, odată ce această legătură a fost ruptă, apare un pericol major: pericolul ca falsitatea remarcilor politicoase să fie expusă, absența totală a unui atașament profund în ciuda semnelor exterioare de prietenie. Când se produce, această tăcere înghețată este la fel de tulburătoare ca ruperea unui văl de modestie și se face tot posibilul pentru a o evita. Oamenii aruncă în jarul conversației care se stinge orice le vine în minte – cele mai dragi secrete ale lor, lucruri pe care ar fi mai bine să le păstreze pentru ei, așa cum, într-un naufragiu, cineva aruncă peste bord cele mai prețioase bunuri pentru a amâna momentul scufundării. Tăcerea în mijlocul unei conversații sociale este ca o navă care se scufundă în mijlocul oceanului.
Atât complimentele, cât și insultele se născuseră din conversație. În timp ce vorbeau, oamenii își dădeau seama că părerea lor bună despre ei înșiși nu era împărtășită de ceilalți și invers.
În cazul unui egal care nutrea o iluzie vanitoasă, se putea batjocori de aceasta, se putea combate cu înverșunare insultându-și adversarul; și totuși, experiența învăța pe cineva să evite conflictele declanșate de astfel de atacuri de sinceritate. Dar în cazul superiorului său, al stăpânului său, era prudent să flateze această himeră.
Aceasta a fost originea complimentelor care, treptat, devenind atât atenuate și mai reciproce, cât și devenind mai generale în această formă reciprocă, au oferit baza urbanității. Întotdeauna încep prin a fi interesați și devin dezinteresați doar pe termen lung. Mă întreb dacă ceea ce au spus hindușii despre omnipotența rugăciunii nu poate fi explicat prin efectul îmbătător al laudei asupra sufletelor naive. Rugăciunea este, în primul rând, o laudă hiperbolică. Natura complimentelor variază. În China, pentru a complimenta pe cineva, i se spune că arată bătrân; în cultura noastră, că a întinerit. În Evul Mediu, cea mai delicată laudă pe care o puteai acorda unui tânăr călugăr, care îşi dădea aere din cauza umilințelor sale sfinte, era să-i spui că era slab până la punctul de emaciere.
Se poate identifica o direcție anume în evoluția complimentelor și a insultelor deopotrivă? Comparând invectivele eroilor lui Homer cu cele din presa defăimătoare, s-ar putea spune că vocabularul insultătorilor s-a îmbogățit, mai degrabă decât s-a schimbat. Pe lângă toate defectele fizice, bolile și deformitățile pe care le atribuia dușmanilor în trecut, există pur și simplu viciile suplimentare ale civilizației, depravările rafinate, anomaliile intelectuale care li se atribuie și lor, care le sunt revărsate. Dar aceste insulte publice din partea presei, la fel ca laudele sale, sunt ceva distinct, foarte diferit de insultele și laudele folosite în relațiile private și trebuie să fi păstrat ceva din hiperbolismul lor original. Tot ceea ce se adresează acestui personaj grosolan, publicul, cere culori stridente, precum și grosolane: afișe murale, programe electorale, războaie de cuvinte. Cu toate acestea, este adevărat că, în comparație cu polemicile dintre savanții secolului al XVI-lea, cele ale ziarelor noastre cele mai violente, adevărate academii ale insultei, sunt mult diluate.
Cât despre insultele private, atenuarea lor a fost și mai rapidă: au trecut de la brutalitatea homeriană la cea mai discretă ironie și, în loc să se concentreze în principal pe defectele fizice, ele evidențiază din ce în ce mai mult inadecvațiile intelectuale sau necinstea morală. Acest dublu progres este cu siguranță ireversibil.
Aceleași două trăsături pot fi identificate în evoluția laudei și par a fi la fel de ireversibile. Nu există absolut nici o îndoială că nici un monarh, nici un mare om din zilele noastre nu ar suporta laudele extravagante pe care faraonii le-au adresat prin preoții lor sau pe care Pindar le-a revărsat pe capetele încoronate ale atleților. Tonul epistolelor dedicatorii din cărțile de acum doar două secole ne face să zâmbim. Dacă comparăm conversațiile și discuțiile private cu cele din trecut, din secolele al XVIII-lea, al XVII-lea și al XVI-lea, ale căror exemplare există încă, se observă cu ușurință că rolul complimentelor directe, precum și al insultelor rostite deschis, a scăzut constant; aceste monede grele au fost împărțite și subdivizate în mărunțișuri foarte mici. Pe de altă parte, natura complimentelor mai voalate s-a schimbat la fel ca și cea a remarcilor flatante deghizate. Se începea prin a lăuda mai presus de toate puterea fizică a Divinității (vezi Cartea lui Iov), apoi înțelepciunea și inteligența Sa și, în final, bunătatea Sa. Nu se poate da înapoi. În mod similar, se începea prin a lăuda mai presus de toate puterea regilor, apoi istețimea lor, geniul lor organizatoric și, în final, solicitudinea lor față de poporul lor. Cui i se adresa tot lirismul poeților servili din Grecia antică? Atleților chiar mai mult decât artiștilor. Astăzi, contrariul este valabil și, în ciuda nebuniei pentru vedetele de velodrom sau de fotbal, nu trebuie să ne temem că această ordine se va inversa. Cu toate acestea, se observă că complimentele adresate femeilor s-au dezvoltat într-o direcție aproape total opusă celei schițate până acum. Mai întâi, virtuțile femeilor au fost lăudate, mințile lor ordonate și economice, talentele lor de țesătoare, apoi de muziciene, înainte de a le lăuda – cel puțin public – frumusețea fizică; Acum, când sunt lăudate, este mai mult pentru că sunt frumose decât pentru că sunt virtuoase sau chiar spirituale, dar laudele cântate frumuseții lor au suferit o evoluție minoră specială, care se conformează tendinței generale; după ce le-au apreciat mai mult forma decât grația, grația lor este acum apreciată mai mult decât forma.
Conversația a fost leagănul criticii literare. În secolul al XVII-lea, așa cum putem vedea în corespondența lui Bussy-Rabutin cu amabila sa verișoară – o lungă conversație scrisă – șefii societății se ocupau în mare măsură de meritele comparative ale cărților și ale autorilor lor. Oamenii schimbau și discutau judecăți despre cele mai recente tragedii ale lui Racine, o poveste de La Fontaine, o epistolă de Boileau, o lucrare jansenistă; și, dacă privim mai atent toate aceste conversații, vedem că aveau tendința să fie întotdeauna de acord, după ce discutau lucruri, asupra aceluiași punct de vedere. Așa a fost întotdeauna, indiferent de subiectul care a dominat conversația. În special, peste tot unde – în anumite cercuri – se vorbea mult despre literatură, oamenii erau implicați inconștient în elaborarea colectivă a unei arte poetice, a unui cod literar acceptat de toți și potrivit pentru emiterea unor judecăți ferme, întotdeauna concordante, asupra tuturor tipurilor de producție intelectuală.
Astfel, atunci când vezi undeva un autor care stabilește acest tip de legislație estetică, fie că este vorba de Aristotel, Horațiu sau Boileau, poți fi sigur că a fost precedat de o lungă perioadă de conversație, de o viață intensă în societate.
Putem fi, așadar, siguri că a existat multă discuție literară, atât înainte de Aristotel, cât și în timpul său, în Atena și în restul Greciei, de la sofiști încoace; și, în mod similar, s-a vorbit mult la Roma de la Scipioni încoace, și la Paris de atunci, precum și înainte de précieuses. Perioada Restaurației Bourbonice a avut, în cele din urmă, și ea poezia romantică, nu mai puțin despotică pentru că este anonimă. Astăzi, încă, nu există o formă dominantă, dar terenul este pregătit pentru ea și trebuie remarcat faptul că, din moment ce sfera conversației chiar și literare, și nu doar politice și sociale, a fost extinsă considerabil prin creșterea numărului de interlocutori, perioada de gestație a codului va fi mai lungă decât în perioadele anterioare, deoarece cu cât cuva este mai mare, cu atât fermentația durează mai mult. Prin discuții și schimb de idei, prin competiție și război ca și prin muncă, cu toții contribuim constant la o armonie superioară a gândurilor, cuvintelor și actelor, la un echilibru stabil al judecăților formulate ca dogme literare, artistice, științifice, filosofice, religioase sau la un echilibru stabil al acțiunilor sub forma legilor și principiilor morale. Logica socială este la lucru în toate discursurile și actele oamenilor și, în mod necesar, își atinge scopurile.
Corespondența epistolară este mult în urma conversației și o clasează sub ea ca factor de opinie. Dar acest al doilea subiect, legat de cele mai strânse legături de precedent, nu trebuie să ne întârzie prea mult. Schimbul de scrisori este o conversație la distanță, o conversație care continuă în ciuda absenței.
În consecință, acele aspecte care favorizează conversația – creșterea timpului liber, armonizarea limbajului, răspândirea cunoștințelor comune, nivelarea socială etc. – contribuie, de asemenea, la o corespondență mai activă, cu condiția să coincidă cu factorii mai speciali de care depinde corespondența.
Aceștia sunt: călătoriile mai ușoare, care fac absențele mai frecvente; existența pe scară largă a artei scrisului; și funcționarea fiabilă a serviciului poștal. La prima vedere s-ar putea crede că, prin creșterea numărului de scrisori, s-ar rări conversațiile. Dar faptul incontestabil este că acele țări în care oamenii călătoresc cel mai mult sunt și cele în care conversațiile sunt cele mai frecvente și oamenii își scriu cel mai mult între ei.
În mod similar, dezvoltarea căilor ferate, în loc să frâneze progresul în domeniul caroseriilor, l-a stimulat de fapt. Deși obiceiurile nomade ale contemporanilor noștri întrerup prea frecvent „aceste dulci discuții ale amurgului”, care, așa cum scria Horațiu, „reveneau la ora obișnuită” între vechi prieteni sau conaționali, ele permit unui număr tot mai mare de străini să se vadă și să aibă conversații mai instructive, dacă nu la fel de atrăgătoare.
Curioziitatea a câștigat mai mult decât a pierdut intimitatea și, oricât de conștient sunt de această pierdere, mă resemnez cu ea, pentru că cred că trebuie să fie temporară. Nu se poate afirma ca principiu – cel mai potrivit pentru a clarifica subiectul nostru – că corespondența scrisă, conversațiile și călătoriile sunt strâns legate, astfel încât, dacă la un moment dat există o creștere a unuia dintre acești trei termeni, cum ar fi călătoriile, suntem îndreptățiți să concluzionăm că și ceilalți doi se vor extinde și invers? Acele perioade în care oamenii scriau scrisori cel mai frecvent (vorbesc despre perioada anterioară recentei apariții a jurnalismului, care a schimbat oarecum lucrurile în această privință, după cum vom vedea) sunt și cele în care oamenii călătoreau cel mai mult și vorbeau cel mai mult. Acesta era cazul pe vremea lui Pliniu cel Tânăr. Acesta era și cazul secolului nostru. „Secolul al XVI-lea”, spune un istoric, „este mai presus de toate un secol al scriitorilor de scrisori. Numărul de scrisori politice, de la regi, miniștri, căpitani și ambasadori, păstrate în manuscrisele de la Biblioteca Națională, este incalculabil. Se poate găsi, de asemenea, corespondență religioasă și intimă.”
În Spania, dacă se compară această țară cu celelalte țări din Europa Occidentală, oamenii scriu puțin. Peste tot și întotdeauna, focul conversației se aprindea printre acele segmente ale populației care călătoresc cel mai mult și simțeau nevoia să-și scrie unii altora: în Grecia, printre retori, sofiști, negustori ambulanți de înțelepciune, în cadrul unui popor care este oricum maritim și instabil; la Roma, printre aristocrația care se bucura atât de mult de un stil de viață nomad și turistic; în Evul Mediu, printre cercurile universitare și bisericești, când călugării predicatori, episcopii, legații, stareții și chiar starețele (mai ales starețele) se mișcau atât de liber și călătoreau atât de multe distanțe, în raport cu restul populației. Primele corespondențe au început ca un privilegiu universitar și ecleziastic sau, pentru a merge și mai departe, un privilegiu regal.
Despre această instituție importantă voi spune doar un cuvânt pentru a observa că dezvoltarea sa se conformează legii propagării exemplelor de sus în jos. Mai întâi regii și papii, apoi prinții și prelații, au avut propria lor poștă, înaintea lorzilor obișnuiți, apoi vasalii lor, apoi succesiv toate straturile națiunii până la ultimul au cedat și ele tentației de a-și scrie unii altora. Când, prin edictul său din 19 iunie 1494, Ludovic al XI-lea a organizat Poștele, curierii transportau doar scrisori de la monarh, dar „deși era deosebit de regal”, spune domnul du Camp, „nu a durat mult până când acest serviciu a devenit unul administrativ, sub rezerva condiției explicite ca scrisorile să fi fost citite și să nu conțină nimic care să poată fi în detrimentul autorității regale”. Ludovic al XI-lea era foarte conștient de acțiunea puternică pe care corespondența dintre persoane private o avea asupra opiniei publice emergente. Tarifele fixe au fost aplicate pentru prima dată scrisorilor sub Richelieu (1627), mărturisind expansiunea lor numerică. „Creșterea extraordinară pe care a cunoscut-o acest serviciu în Franța în secolul al XVIII-lea poate fi ușor observată comparând prețurile succesive ale arendelor agricole.”
Cifra a crescut de la două milioane și jumătate în 1700 la zece milioane în 1777: s-a cvadruplat. În zilele noastre, statisticile poștale ne permit să măsurăm creșterea rapidă și continuă a numărului de scrisori în diferite țări, și să măsurăm creșterea inegală, dar totuși regulată, a nevoii generale la care acestea răspund. De asemenea, ne oferă o idee bună despre gradele inegale și progresul sociabilității.
Dar chiar aceste statistici servesc ca un bun exemplu al faptului că există întotdeauna calități ascunse sub cantitățile sociale, dintre care statisticile în general sunt măsura aproximativă. De fapt, din exterior nu există nimic mai asemănător decât scrisorile unei perioade și ale unei țări și s-ar părea că condiția unităților omogene necesare calculelor statisticianului nu ar putea fi mai bine îndeplinită. Scrisorile au aproximativ același format, același tip de plic și sigiliu, același tip de adresă. Acum sunt acoperite cu timbre identice. Statisticile penale și civile sunt departe de a număra unități atât de similare ca acestea. Dar deschideți scrisorile și ce diferențe caracteristice, atât profunde, cât și substanțiale, găsiți, în ciuda elementului constant al formulelor ritualice de la început și de la sfârșit! Prin urmare, adunarea unor astfel de lucruri eterogene nu face prea mult.
Cunoaștem numărul lor, dar nici măcar lungimea lor. Ar fi interesant să aflăm, cel puțin, dacă pe măsură ce devin mai numeroase, devin mai scurte, ceea ce pare probabil și, de asemenea, mai prozaice. Și dacă ar exista statistici pentru conversații, ceea ce ar fi la fel de legitim, s-ar dori, de asemenea, să se cunoască lungimea lor, care în secolul nostru aglomerat ar putea fi în raport invers cu frecvența lor. Orașele în care plouă cel mai mult, în care cade cea mai multă apă din cer – vă rog să scuzați analogia – sunt destul de adesea cele în care plouă cel mai rar. Ar fi deosebit de interesant să cunoaștem transformările substanțiale cele mai intime ale scrisorilor, precum și ale conversațiilor, iar aici statisticile nu ne oferă nici o informație.
În această privință, nu există nicio îndoială că apariția jurnalismului a dat un impuls decisiv transformării epistolare. Presa, care a activat și a hrănit conversația cu atâtea stimulente și alimente noi, a epuizat, pe de altă parte, multe dintre sursele de corespondență, pe care le-a folosit în propriul beneficiu. Evident, dacă în martie 1658 ar fi existat în Franța gazete zilnice la fel de bine informate și expediate regulat ca ziarele noastre, Olivier Patru nu și-ar fi făcut timp și efort să scrie o scrisoare lungă prietenului său d’Ablaincourt, oferind atâtea detalii – care astăzi s-ar afla în primul ziar care ne-ar ajunge la îndemână – despre vizita la Academia Franceză a reginei Cristina a Suediei. Un serviciu major și neremarcat pe care ni-l oferă ziarele este acela de a ne scuti de nevoia de a le scrie prietenilor noștri o cantitate vastă de știri interesante despre evenimentele cotidiene, care umplu scrisorile secolelor trecute.
Se va spune oare că presa, eliberând corespondența privată de povara relatării știrilor, a servit literatura epistolară împingând-o pe adevăratul ei drum, îngust, dar profund, în întregime psihologic și cordial? Mă tem că ar fi o iluzie să credem asta. Datorită naturii din ce în ce mai urbane a civilizației noastre și pentru că numărul prietenilor și cunoștințelor noastre nu încetează să crească în timp ce gradul lor de intimitate scade, ceea ce avem de spus sau de scris se adresează din ce în ce mai puțin unor indivizi izolați și din ce în ce mai mult unor grupuri din ce în ce mai mari. Adevăratul nostru interlocutor, adevăratul nostru corespondent este – din ce în ce mai mult în fiecare zi – Publicul.
Prin urmare, nu este complet surprinzător faptul că anunțurile și reclamele tipărite în ziare cresc mult mai rapid decât scrisorile private. Poate că suntem chiar îndreptățiți să credem că este probabil ca acestea din urmă, scrisorile familiare, vorbărețe, care trebuie distinse de scrisorile de afaceri, să continue să scadă ca număr și încă mai mult ca lungime, judecând după simplificarea și abrevierea extraordinară chiar și a scrisorilor de dragoste care apar în secțiunea „corespondență personală” a anumitor ziare. Concizia utilitară a telegramelor și a conversațiilor telefonice, care încalcă domeniul corespondenței, are repercusiuni asupra stilului chiar și al celor mai intime scrisori. Invadată de presă pe de o parte, de telegraf și telefon pe de altă parte, exploatată de ambele părți simultan, dacă corespondența mai dăinuie și chiar, conform statisticilor poștale, dă semne iluzorii de prosperitate, aceasta se poate datora doar creșterii numărului de scrisori de afaceri.
Scrisoarea personală, familiară și bine dezvoltată, a fost ucisă de ziar. Acest lucru este de înțeles, întrucât ziarul este echivalentul superior al scrisorii, sau mai degrabă extinderea și amplificarea acesteia, difuzarea sa universală. Ziarul nu are aceleași origini ca și cartea. Cărțile provin din discursuri, din monologuri și mai ales din poezii și cântece. Cartea de poezie a precedat cartea de proză; cartea sacră a precedat-o pe cea profană. Originea cărților este lirică și religioasă. Dar originea ziarului este seculară și familiară. Provine din scrisoarea privată, care ea însăși provine din conversație. Prin urmare, ziarele au început ca scrisori private adresate unor persoane fizice și copiate de un anumit număr de ori. „Înainte de jurnalismul tipărit, public, mai mult sau mai puțin tolerat și chiar mai mult sau mai puțin utilizat de guverne, a existat mult timp în Europa o formă de jurnalism scrisă de mână, adesea clandestină”, care a persistat sau a supraviețuit până în secolul al XVIII-lea sub forma scrisorilor lui Grimm sau a memoriilor lui Bachaumont.
Epistolele Sfântului Pavel, scrisorile misionarilor, sunt adevărate ziare de mare anvergură. Dacă Sfântul Pavel ar fi avut la dispoziție un Săptămânal Religios, ar fi scris articole pentru acesta.
Pe scurt, ziarul este o scrisoare publică, o conversație publică, care derivă din scrisori și conversații private și devine marele lor regulator și cea mai abundentă hrană, uniformă pentru toți în întreaga lume, schimbându-se profund pentru fiecare de la o zi la alta. A început ca un ecou prelungit al discuțiilor și corespondenței și a ajuns să fie sursa lor aproape exclusivă. Corespondența încă trăiește, mai mult ca niciodată, și mai ales în cea mai concentrată și modernă dintre formele sale, telegrama. O telegramă privată adresată redactorului-șef are ca rezultat o nouă poveste senzațională, de o intensă imediatitate, care va stârni instantaneu mulțimi în toate orașele unui continent; și din aceste mulțimi împrăștiate, în contact intim, deși distant, prin conștientizarea simultaneității lor și a acțiunii lor reciproce născute din acțiunea știrii, va crea o singură mulțime imensă, abstractă și suverană, pe care o va numi Opinie. Ziarul a finalizat astfel vechea muncă, aceea că a început conversația, a extins corespondența, dar care a rămas întotdeauna într-o stare de contur brut și disjunct – fuziunea opiniilor personale în opinii locale, iar acestea în opinia națională și mondială, unificarea grandioasă a Minții publice. Spun mintea publică, nu mințile naționale sau tradiționale, care rămân fundamental distincte în ciuda dublei invazii a acestui internaționalism rațional, serios, din care mintea națională nu este adesea nimic mai mult decât repercusiunea și reverberația populară. Aceasta este o putere enormă și una care nu poate decât să crească, deoarece nevoia de a fi de acord cu publicul din care faci parte, de a gândi și de a acționa în acord cu opinia, devine cu atât mai puternică și irezistibilă cu cât publicul devine mai numeros, opinia mai impunătoare și nevoia însăși mai des satisfăcută. Prin urmare, nu ar trebui să ne surprindă să-i vedem pe contemporanii noștri atât de flexibili în fața vântului Opiniei trecătoare și nici nu ar trebui să tragem concluzia din aceasta că caracterele au slăbit în mod necesar. Când plopii și stejarii sunt doborâți de o furtună, nu este pentru că au slăbit, ci pentru că vântul s-a întețit.